Descargar Fabricante de lágrimas de Erin Doom en EPUB | PDF | MOBI
De que tema va Fabricante de lágrimas de Erin Doom
Reseña del libro Fabricante de lágrimas de Erin Doom
Fabricante de lágrimas (Wattpad) de Erin Doom pdfFabricante de lágrimas (Wattpad) de Erin Doom pdf descargar gratis leer onlineHay cosas que necesitan ser protegidas. A veces por sí mismos.Dentro de los muros de La Tumba, el orfanato donde creció Nica, siempre se han contado historias y leyendas a la luz de las velas. La más famosa es la del hacedor de lágrimas, un misterioso artesano de ojos claros como el cristal, culpable de forjar todos los miedos y angustias que habitan en el corazón de los hombres. Pero a los diecisiete años, ha llegado el momento de que Nica deje atrás los sombríos cuentos de la infancia. Su mayor sueño, de hecho, está a punto de hacerse realidad. Los Milligan han comenzado el proceso de adopción y están listos para darle la familia que siempre ha querido. En la nueva casa, sin embargo, Nica no está sola. Junto a ella también es sacado de la Tumba Rigel, un huérfano inquieto y misterioso, la última persona en el mundo que Nica querría como hermano adoptivo. Rigel es inteligente, astuto, toca el piano como un demonio encantador y está dotado de una belleza que puede hechizar, pero su apariencia angelical esconde una disposición oscura. Aunque Nica y Rigel están unidos por un pasado común de dolor y privaciones, la convivencia entre ellos parece imposible. Especialmente cuando la leyenda vuelve a aparecer en sus vidas y el hacedor de lágrimas de repente se vuelve real, más y más cercano. Sin embargo, Nica, dulce y valiente, está dispuesta a todo para defender su sueño, porque solo si tiene el coraje de enfrentar las pesadillas que la atormentan, podrá finalmente liberarse como la mariposa cuyo nombre lleva. la coexistencia entre ellos parece imposible. Especialmente cuando la leyenda vuelve a aparecer en sus vidas y el hacedor de lágrimas de repente se vuelve real, más y más cercano. Sin embargo, Nica, dulce y valiente, está dispuesta a todo para defender su sueño, porque solo si tiene el coraje de enfrentar las pesadillas que la atormentan, podrá finalmente liberarse como la mariposa cuyo nombre lleva. la coexistencia entre ellos parece imposible. Especialmente cuando la leyenda vuelve a aparecer en sus vidas y el hacedor de lágrimas de repente se vuelve real, más y más cercano. Sin embargo, Nica, dulce y valiente, está dispuesta a todo para defender su sueño, porque solo si tiene el coraje de enfrentar las pesadillas que la atormentan, podrá finalmente liberarse como la mariposa cuyo nombre lleva.Por primera vez en librerías la edición completa de la novela ya ganadora en los Watty Awards. Un debut que acaricia el corazón.Erin Doom es el seudónimo de una joven escritora italiana. Erin hizo su debut en Wattpad, la plataforma de lectura social más famosa del mundo, con el apodo DreamsEater. En poco tiempo sus historias han superado los 6 millones de lecturas totales, conquistando el corazón del público. Maker of Tears es su primera novela.Quien creyó en ello desde el principio.
Y hasta el final.PrólogoEn The Grave teníamos tantas historias.Cuentos susurrados, cuentos para dormir… Leyendas en la punta de los labios, a la luz de una vela. La más conocida fue la del fabricante de lágrimas.Hablaba de un lugar distante, remoto…Un mundo donde nadie podía llorar, y la gente vivía con el alma vacía, sin emociones. Pero escondido de todos, en su inmensa soledad, estaba un hombrecillo vestido de sombras. Un artesano solitario, pálido y encorvado que, con sus ojos claros como el cristal, era capaz de envasar lágrimas de cristal.La gente acudía a él, pidiendo poder llorar, poder sentir un ápice de sentimiento, porque en el llanto hay amor y el más compasivo de los adioses. Son la extensión más íntima del alma, lo que, más que la alegría o la felicidad, te hace sentir verdaderamente humano.Y el artesano los satisfizo…Ponía sus lágrimas en los ojos de la gente con lo que contenían, y aquí estaba llorando, gente: era rabia, desesperación, dolor y angustia.Eran pasiones lacerantes, desengaños y lágrimas, lágrimas, lágrimas – el artesano contagió un mundo puro, lo tiñó de los sentimientos más íntimos y agotadores.“Recordad: no podéis mentirle al hacedor de lágrimas”, nos decían al final.Nos lo dijeron para enseñarnos que todo niño puede ser bueno; que debe ser bueno, porque nadie nace malo. No está en nuestra naturaleza.Pero para mi …No fue así para mí.Para mí eso no era sólo una leyenda.No estaba vestido de sombras. No era un hombre pálido y encorvado con ojos tan claros como el cristal.No.Conocí al hacedor de lágrimas.1
Un nuevo hogarVestida de dolor, seguía siendo la
cosa más hermosa y brillante del mundo.«Quieren adoptarte».Nunca pensé que escucharía esas palabras en mi vida.Lo había deseado tanto, de niño, que por un momento pensé que me había quedado dormido y que estaba soñando. Otra vez.Sin embargo, esa no era la voz de mis sueños.Era el tono áspero de la Sra. Fridge, salpicado con ese velo de decepción que nunca nos había perdonado.«¿Mí mismo?» Pregunté con una débil voz de incredulidad.Ella me miró con el labio superior curvado.«Tú».«¿Está seguro?»Apretó la pluma entre sus dedos regordetes y su mirada me hizo encogerme de hombros de inmediato.«¿Te has vuelto sordo ahora?» ella ladró con molestia. «¿O por casualidad crees que lo soy? ¿El aire libre ha llenado tus oídos?»Me apresuré a sacudir la cabeza, con los ojos muy abiertos por el asombro.No fue posible. no puede serNadie quería adolescentes. Nadie quería adultos, nunca, por ningún motivo… Era un hecho establecido. Era un poco como la perrera: todos querían cachorros, porque eran lindos, inocentes, fáciles de entrenar; nadie quería a los perros que habían estado allí toda la vida.No había sido una verdad fácil para mí crecer bajo ese techo.Mientras eras pequeño al menos te miraban. Sin embargo, a medida que crecías, las miradas se convirtieron en miradas de circunstancia, y su compasión te talló entre esas cuatro paredes para siempre.Pero ahora… Ahora…“La Sra. Milligan quiere hablar contigo un rato. Está ahí abajo esperándote; dale un recorrido por el instituto y asegúrate de no arruinarlo. Guárdate tus actitudes coquetas para ti y tal vez con un poco de suerte puedas salir».Me sentí agitado.Mientras descendía, sintiendo que el buen vestido me tocaba las rodillas, todavía me preguntaba si esa no sería solo una de mis innumerables fantasías.Fue un sueño. Al pie de la escalera encontré un rostro amable para saludarme: pertenecía a una mujer un poco avanzada en edad, con un abrigo apretado en sus brazos.«Hola», me saludó con una sonrisa, y me di cuenta de que me estaba mirando directamente a los ojos , como no lo había hecho en mucho tiempo.«Buenos días…» exhalé con voz fina.Me dijo que me había visto antes, en el jardín, cuando había entrado por la puerta de hierro forjado: me había visto entre la hierba crecida y las cintas de luz que se filtraban de los árboles.«Soy Anna», se presentó cuando comenzamos a caminar.Tenía una voz aterciopelada, suavizada por los años, y yo me quedé mirándola con ojos encantados; Me preguntaba si era posible ser golpeado por un sonido o apegarse a algo que se acaba de escuchar.«¿Tú? ¿Cuál es tu nombre?»«Nica», respondí, tratando de contener la emoción de ese momento. «Mi nombre es Nica».Ella me miró con curiosidad, y yo ni siquiera miré donde estaba poniendo mis pies tanto era el deseo de devolverle esa mirada.“Es un nombre muy especial. Nunca había oído hablar de eso antes, ¿sabes?».«Sí…» Sentí que la timidez hacía que mi mirada fuera fugaz y ansiosa. “Mis padres me lo dieron. Ellos… bueno, eran dos biólogos. Nica es el nombre de una mariposa».Me acordaba muy poco de mamá y papá. Y vagamente, como si los estuviera escuchando a través de un cristal demasiado empañado. Si cerraba los ojos y permanecía en silencio, podía ver sus rostros borrosos mirándome desde arriba.Yo tenía cinco años cuando murieron.Su afecto era una de las pocas cosas que recordaba, y desesperadamente lo que más extrañaba.“Ese es un nombre muy lindo. Nica… ”Él rodó mi nombre a sus labios, como para probar el sonido. «Nica», repitió definitivamente; luego asintió suavemente.Me miró a la cara y sentí que me iluminaba. Mi piel parecía volverse dorada bajo sus ojos, como si solo pudiera brillar con una mirada hacia atrás, no era poca cosa, no para mí.El tiempo que pasamos paseando por el instituto. Me preguntó si hacía mucho tiempo que estaba allí y le respondí que prácticamente me había criado allí; era un día hermoso y caminamos por el jardín, desfilando más allá de la hiedra trepadora.«¿Qué estabas haciendo antes… cuando te vi?» preguntó entre una charla y otra, señalando un rincón lejano, entre los capullos de brezo silvestre.Mis ojos volaron en ese punto, y sin siquiera saber por qué sentí la necesidad de esconder mis manos.«No te enojes», me había advertido la Sra. Fridge, y esas palabras ahora destellaron en mi cabeza.«Me gusta estar al aire libre», le dije lentamente. «Me gustan… las criaturas que viven allí».«¿Hay algún animal aquí?» preguntó, un poco ingenua, pero era yo quien no me había explicado bien y lo sabía.«Los más pequeños, sí…» Respondí vagamente, con cuidado de no pisar un grillo. «Esos que a menudo ni siquiera vemos…»Me sonrojé un poco cuando la miré a los ojos, pero ella no me preguntó nada más. En cambio, compartimos un ligero silencio, entre el canto de los arrendajos y el susurro de los niños que nos miraban desde la ventana.Me dijo que su esposo estaría aquí pronto. Para llegar a conocerme, se hizo entender, y sentí que mi corazón se aligeraba como si pudiera volar. Mientras caminábamos de regreso me pregunté si podría embotellar esas sensaciones y guardarlas para siempre. Escóndelos en la funda de la almohada y míralos brillar como madreperla en el crepúsculo de la noche.No me había sentido tan feliz en mucho tiempo.«Jin, Ross, no corran», dije en broma mientras los dos niños pasaban entre nosotros, agitando la falda de mi vestido. Se rieron y subieron las escaleras, haciendo crujir las viejas tablas.Volviendo al ojo de la señora Milligan, me di cuenta de que me estaba mirando. Miró alternativamente mis iris con una punta de lo que parecía casi… admiración.«Tienes unos ojos muy hermosos, Nica», me reveló después de un momento, sin previo aviso, «¿sabes?»La vergüenza mordió mis mejillas y me encontré sin palabras para decir.«Te lo deben haber dicho tantas veces», me instó discretamente, pero la verdad era que no, nadie en la Tumba me había dicho nunca algo así.Los niños más pequeños me preguntaban ingenuamente si veía en color como los demás. Decían que tenía ‘ojos del color del cielo que llora’ porque eran de un gris sorprendentemente claro, moteado, fuera de lo común. Sabía que a muchos les resultaban extraños, pero nadie me había confesado jamás que los encontrara hermosos.Ese cumplido hizo que mis dedos temblaran imperceptiblemente.«Yo… No… pero gracias,» tartamudeé torpemente, haciéndola sonreír. Me pellizqué en secreto el dorso de la mano y acogí ese sutil dolor con infinita alegría.Era real. Todo fue real.Esa mujer estaba realmente allí.Una familia , para mí… Una vida con la que empezar de nuevo fuera de allí, fuera de la Tumba…Siempre había creído que permanecería encerrado entre esos muros durante mucho tiempo. Otros dos años, hasta que cumpla los diecinueve; hasta que se demuestre lo contrario, esa era la edad de la mayoría de edad en el estado de Alabama.Pero ahora no, ahora no tenía que esperar más para cumplir la mayoría de edad. No, había terminado de rezar para que alguien viniera a buscarme…«¿Cosas?» preguntó la señora Milligan de repente.Levantó el rostro y miró embelesada el aire que la rodeaba.Fue el momento en que lo escuché también. Una hermosa melodía. Allí, entre las grietas y el yeso desconchado, resonaban las vibraciones de notas armoniosas y profundas.La música angelical se extendió a través de las paredes de la Tumba, tan hechizante como el canto de una sirena, y sentí que mis nervios se encrespaban en mi carne.La Sra. Milligan se alejó fascinada, siguiendo el sonido, y yo solo pude seguirla, rígido. Llegó frente al arco de una habitación, nuestra sala, y allí se detuvo.Quedó encantada, mirando fijamente el origen de esa maravilla invisible: el viejo piano de la pared, obsoleto y un poco olvidado, que a pesar de todo aún cantaba.Y sobre todo, esas manos… Esas manos blancas, de muñecas definidas, que se deslizaban fluida y sinuosamente por los trastes dentados.«¿Quién es…», la Sra. Milligan exhaló después de un momento. «¿Quién es ese chico?»Apreté los dedos en los pliegues del vestido; Dudé, y se detuvo allí.Los brazos se detuvieron lentamente; hombros rectos, serenos, recortados contra la pared.Entonces, sin prisa, como si lo hubiera previsto, como si ya lo supiera , se dio la vuelta.Dándose la vuelta había un halo de espeso cabello negro como las alas de un cuervo. Un rostro pálido, de mandíbula afilada, en el que destacaban dos ojos ahusados, más oscuros que el carbón.Y ahí está, ese encanto letal. La cautivadora belleza de sus rasgos, con esos labios blancos y rasgos finamente cincelados, hizo callar a la Sra. Milligan a mi lado.Nos miró por encima del hombro, con mechones tocando sus pómulos altos y una mirada baja y brillante. Y en un temblor estuve seguro de verlo sonreír.«Es Rigel».Siempre había querido una familia más que cualquier otra cosa. Había rezado para que hubiera alguien para mí dispuesto a llevarme con ellos, a darme la oportunidad que nunca tuve.Era demasiado bueno para ser cierto.Si me detuviera a pensar en ello, todavía no podría hacerlo realidad. O tal vez… no quería que sucediera…«¿Todo esta bien?» me preguntó la señora Milligan.Estaba sentada a mi lado en el asiento trasero.«Sí…» Me obligué a mí mismo, posando una sonrisa. «Todo está bien».Apreté los dedos en mi regazo, pero ella no se dio cuenta. Se dio la vuelta, señalando ocasionalmente algo fuera de la ventana mientras el paisaje nos rodeaba.Sin embargo, apenas la escuché.Lentamente miré el reflejo del vidrio en frente. Junto al asiento del conductor, ocupado por el señor Milligan, un mechón de pelo negro rozaba el reposacabezas.Miró hacia afuera sin interés , con el codo contra la puerta y la sien apoyada en los nudillos.«Ahí abajo está el río», dijo la Sra. Milligan, pero esos ojos negros no siguieron lo que estaba señalando. Bajo las pestañas oscuras, los iris miraban suavemente el paisaje.Entonces, bruscamente, como si me hubiera oído, sus pupilas encontraron las mías.Me encontró en el reflejo del cristal, sus ojos penetrantes, y me apresuré a bajar la cara.Volví a escuchar a Anna parpadear y asentir con una sonrisa, pero sentí esa mirada atravesar el aire a través de la cabina sin soltarme.Después de unas horas, el automóvil redujo la velocidad hasta que se convirtió en un vecindario sombreado por árboles.Casa Milligan era una cabaña de ladrillos como muchas otras. Tenía una cerca blanca, completa con un buzón y un molinete para el viento encajado entre las gardenias.Vislumbré un albaricoquero en el pequeño jardín trasero y estiré el cuello para mirarlo, observando ese rincón verde con genuino interés.«¿Pesa?» preguntó el Sr. Milligan mientras tomaba la caja de cartón con las pocas cosas que tenía dentro. «¿Necesitas ayuda?»Negué con la cabeza, complacido con esa amabilidad suya, y él abrió el camino.“Ven a este lado. Oh, el camino de entrada está un poco lleno de baches… cuidado con ese azulejo, sobresale. ¿Tienes hambre? ¿Te gustaría comer algo? ««Déjalos arreglar sus cosas primero», dijo Anna con calma, y él se ajustó las gafas en la nariz.«Oh, claro, claro… Estarás cansado, ¿eh? Venir … «Abrió la puerta principal. Miré el felpudo en la entrada que decía ‘Hogar’ y por un momento sentí que mi corazón se aceleraba.Anna inclinó la cara, dócil. «Vamos, Nica».Di un paso y me encontré en el estrecho pasillo.Lo primero que me llamó la atención fue el olor.No era el olor a humedad de las habitaciones de la Tumba, ni el de las infiltraciones de humedad lo que manchaba el yeso de nuestros techos.Era un olor peculiar, pleno, casi… íntimo. Tenía algo especial, y me di cuenta de que era el mismo olor que tenía Anna también.Miré adentro con ojos brillantes. El empapelado ligeramente desgastado, los marcos que salpicaban las paredes aquí y allá; el tapete en la mesa de al lado junto al cuenco de las llaves. Todo tenía algo tan vivido y personal que me quedé un momento en el borde de la puerta, incapaz de dar un paso.«Es un poco pequeño», dijo el Sr. Milligan, rascándose la cabeza, pero ni siquiera lo sentí.Dios, ella era… perfecta.«Las habitaciones están arriba.» Anna subió el estrecho tramo de escaleras y aproveché la oportunidad para mirar de reojo a Rigel.Sostenía su caja con un brazo, y miraba a su alrededor con el rostro bajo: sus ojos se deslizaban sinuosamente de un lado a otro, sin dejar traslucir nada.«¿Klaus?» dijo el Sr. Milligan, buscando a alguien. «¿A dónde fue él?» Lo escuché alejarse mientras subíamos las escaleras.Nos instalamos en las dos habitaciones disponibles.«Había una segunda sala de estar aquí», me dijo Anna, abriendo la puerta de lo que iba a ser mi habitación. “Luego se convirtió en la habitación de invitados. Ya sabes, si algún amigo de…” vaciló, deteniéndose por un momento. Parpadeó, articulando una sonrisa. «No importa… Bueno, ahora es tuyo. ¿Te gusta? Si hay algo que preferirías cambiar, o mover, no sé…»«No…» susurré, en el umbral de una habitación que finalmente podría definir como solo mía .No más habitaciones compartidas, ni las persianas que veían la luz al amanecer; ya no el suelo frío y polvoriento, ni el gris de las paredes color ratón.Era una habitación pequeña y discreta, con un hermoso piso de parquet y un espejo largo de hierro forjado en la esquina más alejada. El viento que entraba por la ventana abierta hinchaba suavemente las cortinas de lino, y las sábanas limpias destacaban blancas sobre una cálida colcha bermellón; Me encontré tocando un rincón cándido cuando me acerqué con la caja todavía bajo el brazo. Comprobé que la señora Milligan se había ido por allí y luego me agaché apresuradamente para olerla: el olor fresco de la ropa limpia me embriagaba las fosas nasales y cerré los ojos, inhalándolo profundamente.Que bueno estaba…Miré a mi alrededor, incapaz de darme cuenta de que tenía ese espacio para mí sola. Coloqué la caja en la mesita de noche, la abrí y raspé el fondo. Tomé la marioneta con forma de oruga, un poco gris y arruinada -el único recuerdo que me quedaba de mamá y papá- y la coloqué en el centro de la almohada.Miré la almohada con ojos brillantes.Mi…Pasé mi tiempo ordenando las pocas cosas que tenía. Colgué mis camisetas, mi suéter abultado, mis pantalones en las perchas uno por uno; Revisé los calcetines y empujé los más pesados al fondo del cajón, con la esperanza de que no se dieran cuenta.Mientras bajaba las escaleras, después de echar un último vistazo a la puerta de mi dormitorio, me preguntaba con expectativa si ese olor que estaba en el aire pronto me afectaría también a mí.«¿Estás seguro de que no quieres comer nada?» Anna preguntó más tarde, mirándonos con aprensión. «Incluso algo rápido…»Me negué, agradeciéndole. Durante el viaje habíamos parado en un restaurante de comida rápida y todavía me sentía llena.Pero ella no parecía muy segura; me miró por un momento, luego miró por encima de mi hombro.«¿Y tú, Rigel?» Salir. «¿Lo pronuncio correctamente? Rigel, ¿verdad? repitió con cautela, recitándolo tal como estaba escrito.Él asintió antes de rechazar su pedido de la misma manera que yo lo hice.«Está bien…» ella estuvo de acuerdo. Hay galletas, de todos modos, y la leche está en la nevera. Ahora, si quieres ir a descansar… Oh, la nuestra es la última habitación en la parte de atrás, al otro lado del pasillo. Por nada…»Se preocupó.Se preocupaba , me di cuenta, con su pecho vibrando levemente, se preocupaba por mí, si comía, si no comía, si me faltaba algo…A ella realmente le importaba, y no pasar los controles al azar de los Servicios Sociales como lo hacía la Sra. Fridge, cuando teníamos que estar todos limpios y con la barriga llena frente a los inspectores.No. A ella realmente le importaba…Mientras subía las escaleras, pasando mis dedos a lo largo del pasamanos, se me ocurrió bajar en medio de la noche y comer galletas en el mostrador de la cocina como lo vi hacer en la televisión, en las películas que veíamos a través de la rendija en la puerta cuando la señora se durmió en el sillón.Unos pasos me hicieron dar la vuelta.Rigel apareció desde la escalera. Se volvió de espaldas a mí, pero por alguna razón estaba seguro de que me había visto.Por un momento recordé que él también estaba en ese cuadro finamente bordado.Que esta nueva realidad, por hermosa y deseada que fuera, no era sólo azúcar, calidez y asombro. No: había un borde más negro en el fondo, como una quemadura, la marca de un cigarrillo.» Rigel «.Lo susurré a toda prisa, como si hubiera saltado de mis labios antes de que pudiera detenerlo. Se detuvo en medio del pasillo vacío y dudé, insegura.«Ahora… ahora que nosotros…»“Ahora que nosotros… ¿qué? Su voz preguntó, de esa manera torcida y sutil que me hizo estremecer por un momento.«Ahora que estamos aquí, juntos», continué, mirando su espalda, «yo… desearía que funcionara».Que todo eso funcionó , incluso si él estaba adentro y yo no podía hacer nada al respecto. A pesar de que él era esa marca carbonizada, y por un momento recé para que no devorara ese fino bordado… En un ataque de desesperación deseé que ese sueño de encaje no se desmoronara.Permaneció inmóvil por un momento; luego, sin una palabra, comenzó a caminar de nuevo. Caminó hacia la puerta de su dormitorio y sentí que mis hombros se deslizaban más abajo.«Rigel…»«No entres en mi habitación», le oí hacer clic. «Ni ahora, ni en el futuro».Le di una mirada inquieta, sintiendo que mi pedido de buenas intenciones se desmoronaba.«¿Es una amenaza?» Pregunté en voz baja mientras giraba la manija.Lo vi abrir la puerta, pero al final se detuvo: movió la barbilla y sus ojos me miraron por encima del hombro. Y vi, un momento antes de que cerrara la puerta, la sonrisa peligrosamente aguda sobre la comisura de su mandíbula.Esa sonrisa fue mi sentencia.«Ese es un consejo, polilla «.2
cuento perdidoEl destino es a veces un camino irreconocible.El nombre de mi instituto era Sunnycreek Home.Estaba al final de una calle sin salida en ruinas en las afueras olvidadas de un pequeño pueblo al sur del estado. Dio la bienvenida a niños desafortunados como yo, pero nunca había escuchado a los otros niños usar su nombre real.Todo el mundo lo llamaba vulgarmente Grave, grave , y no pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de por qué: quienquiera que terminara allí parecía condenado a estar arruinado y sin salida al igual que ese camino.En la tumba había oído los barrotes de una prisión.Durante esos años había pasado todos los días deseando que alguien viniera a buscarme. Que me miró a los ojos y me eligió, solo a mí, entre todos los niños que estaban allí. Que me quería como era, aunque no fuera mucho. Pero nadie me había elegido nunca. Nadie nunca me había querido o notado… Yo siempre había sido invisible.No como Rigel.No había perdido a sus padres, como muchos de nosotros. Ninguna desgracia había caído sobre su familia cuando era pequeño.Lo habían encontrado frente a la puerta del instituto en una canasta de mimbre, sin boleto y sin nombre, abandonado en la noche con solo las estrellas para vigilar, grandes gigantes dormidos. Sólo tenía una semana.Lo habían llamado Rigel , por la estrella más brillante de la constelación de Orión, que esa noche brillaba como una telaraña de diamantes sobre una cama de terciopelo negro. Con el apellido Wilde habían completado el vacío de sus generalidades.Para todos nosotros nació allí. Ni siquiera su apariencia parecía poder ocultarlo: de aquella noche conservaba la piel pálida como la luna, y los ojos oscuros y seguros de quien nunca ha tenido miedo a la oscuridad.Desde la infancia, Rigel había sido el buque insignia de la Tumba.‘Hijo de las estrellas’, el guardián antes de que la Sra. Fridge lo llamara; lo amaba tanto que le había enseñado a tocar el piano. Se quedó con él durante horas, demostrando la paciencia que nunca había tenido con nosotros, y nota tras nota lo transformaba en el niño impecable que destacaba entre las paredes grises del instituto.Buenas y buenas, Rigel, con su dentadura perfecta, sus notas siempre altas, esos dulces regalados a escondidas que el guardián le daba antes de la cena.El bebé que todos hubieran querido.Pero yo sabía que no era así. Había aprendido a ver debajo , debajo de las sonrisas, la boca blanca, esa máscara de perfección que se ponía con todos.Él, que la llevó adentro de noche, escondió en los pliegues de su alma la oscuridad de la que lo habían arrancado.Rigel siempre se había comportado de manera extraña conmigo.Una forma que nunca había sido capaz de justificar.Como si hubiera hecho algo para merecer esos comportamientos, o los silencios con los que de niña lo había encontrado observándome de lejos. Todo había comenzado un día como cualquier otro, sin siquiera recordar exactamente cuándo. Pasó junto a mí y me derribó, pelándome las rodillas. Llevé mis piernas a mi pecho, barriendo la hierba, pero al mirar hacia arriba no vi ningún rastro de disculpa en su rostro. Se había quedado allí, de pie, con la mirada clavada en la mía a la sombra de una pared de grietas.Rigel tiró bruscamente de mi ropa, tiró de las puntas de mi cabello, desató los lazos de mis trenzas; las cintas se desplomaron a sus pies como mariposas muertas, y entre las pestañas mojadas vi una sonrisa cruel cortar sus labios antes de salir corriendo.Sin embargo, nunca me tocó.En todos esos años nunca me había tocado con la mano. Los dobladillos, la tela, el pelo… Me empujó y tiró, y terminé con las mangas acampanadas, pero sin una marca en la piel, como si no quisiera dejarme la evidencia de su culpabilidad. O tal vez eran mis pecas las que lo hacían repulsivo. Tal vez me despreciaba tanto que no quería tocarme.Rigel pasó mucho tiempo solo y rara vez buscaba la compañía de otros niños.Pero recuerdo una vez, cuando teníamos unos quince años… Un chico nuevo había llegado a la Tumba, un muchachito rubio que sería trasladado a una casa de acogida en unas pocas semanas. Se había unido a Rigel casi de inmediato; el otro chico posiblemente era peor que él. Estaban apoyados contra las paredes en ruinas, Rigel con los brazos cruzados, los labios como un garabato y los ojos brillando con oscura diversión. Nunca los había visto pelear por ningún motivo.Sin embargo, un día como cualquier otro, el niño se presentó a cenar con un moretón debajo del párpado y el pómulo hinchado. La Sra. Fridge le había dado una mirada sombría y con voz atronadora le preguntó qué diablos había sucedido.«Nada», murmuró sin levantar la cara del plato. «Me caí en la escuela».Pero no era nada, y yo lo había sentido. Y cuando levanté la vista vi a Rigel bajar la cara para esconderla de los demás . Sonrió , y esa fina sonrisa se había escapado como una grieta de su máscara perfecta.Y cuanto más crecía… más belleza se moldeaba en él de una manera que nunca quise admitir.No era nada dulce, suave o tierno.No…Rigel quemaba los ojos, llamaba la atención como el esqueleto de una casa en llamas o el cadáver de un coche destrozado a un lado de la carretera. Era cruelmente hermoso, y cuanto más tratabas de no mirarlo, el encanto retorcido se atascaba detrás de tus ojos. Se deslizó bajo la piel, se extendió como una mancha en la carne.Así era él: hechizante, solitario, insidioso.Una pesadilla vestida con tus sueños más ocultos.Esa mañana me desperté como en un cuento de hadas.Sábanas limpias, buen olor y un colchón donde no se notaban los muelles. No sabía cómo desear nada más.Me incorporé con los ojos enternecidos por el sueño; la comodidad de esa habitación para mí solo me hizo sentir por un momento más afortunado que nunca.Al momento siguiente, como una nube sombría, recordé que en ese cuento de hadas solo vivía allí a medias. Que estaba esa esquina negra, la quemadura, y no había forma de que pudiera deshacerme de ella…Negué con la cabeza débilmente. Empujé mis muñecas sobre mis párpados, revolviendo mis ojos con la intención de borrar esos pensamientos.No quería pensar en eso. No quería dejar que nadie lo arruinara, ni siquiera él.Conocía demasiado bien el procedimiento como para engañarme pensando que había encontrado un arreglo definitivo.Todos parecían creer que la adopción funcionaba como una reunión con final feliz, en la que apenas unas horas después eras llevado a la casa de una nueva familia para ser automáticamente parte de ella.No funcionó así en absoluto; eso solo ocurría con los animales bebés.La adopción real fue un procedimiento mucho más largo. Primero hubo un período de estancia con la nueva familia, para ver si la convivencia era posible y las relaciones con los miembros eran serenas. Lo llamaron ‘cuidado de crianza previo a la adopción’. Durante esta etapa no era raro que surgieran incompatibilidades y problemas que dificultaban la armonía familiar, por lo que la familia aprovechaba este tiempo para decidir si continuar o no. Era muy importante… Solo si todo salía bien y no había problemas, los padres finalmente concretaban la adopción.Es por eso que todavía no podía llamarme miembro de pleno derecho de esa familia. Estaba viviendo por primera vez un hermoso pero frágil cuento de hadas, capaz de romperse como un cristal en mis manos.Seré bueno , me prometí. Seré bueno , y todo saldrá bien. Habría hecho todo lo posible para que funcionara. Todos…Bajé las escaleras, decidido a no dejar que nadie arruinara esa oportunidad.La casa era pequeña, así que no luché mucho para encontrar la cocina; Descubrí que de allí venían voces y me dirigí hacia allí vacilante.Cuando llegué a la puerta, me encontré incapaz de hablar.El señor y la señora Milligans estaban sentados a la mesa del comedor, todavía con el pijama y las pantuflas un poco desabrochadas.Anna se rió, sus dedos rozaron la taza humeante, y el Sr. Milligan vertió el cereal en un pequeño tazón de cerámica, con una sonrisa somnolienta en su rostro.Y en el centro exacto entre ellos estaba Rigel.El cabello negro me golpeó como un puño, un hematoma directo en la pupila. Tuve que parpadear para darme cuenta de que no me lo estaba imaginando. Estaba diciendo algo, sus hombros suaves en esa pose relajada en la que mechones despeinados enmarcaban su rostro.Los Milligan lo miraron con ojos brillantes y de repente se rieron al mismo tiempo cuando dijo una frase en particular. Su risa ligera zumbaba en mis oídos como si me hubiera doblado y estuviera a mundos de distancia.«Oh, Nica», exclamó Anna, «¡buenos días!»Solo me encogí de hombros; sus ojos se fijaron en mí y de alguna manera logré sentir demasiado. Aunque acababa de llegar y apenas los conocía. Aunque debería haber estado allí, y no él.Los iris negros de Rigel se alzaron sobre mí. Me encontraron sin necesidad de buscarme, como si ya lo supieran, y por un momento creí ver un parpadeo en carne viva curvar la comisura de su boca. Inclinó su rostro hacia un lado y sonrió seráfico.«Buenos días, Nica».Rizos de frío tocaron mi piel. No me moví; No pude responder, sintiéndome cada vez más presa de ese frío desconcierto.«¿Dormiste bien?» El Sr. Milligan echó mi silla hacia atrás. «¡Ven a desayunar!»«Nos estábamos conociendo un poco», me dijeron, y volví a mirar a Rigel, que ahora me miraba como un cuadro perfecto entre los Milligan.Me senté de mala gana mientras el Sr. Milligan llenaba el vaso de Rigel y él le sonrió, perfectamente a gusto, haciéndome sentir como si estuviera sentado en una cueva de espinas.seré bueno Miré a los Milligan intercambiando algunas palabras, allí frente a mí, y seré bueno brilló en mi cabeza como un rayo escarlata, seré bueno, lo juro…«¿Cómo te sientes acerca del primer día, Nica?» preguntó Anna, delicada incluso a primera hora de la mañana. «¿Estás molesto?»Traté de empujar mis miedos a un rincón lejano, sintiéndolos resistir.«Oh… No,» traté de relajarme un poco. “No tengo miedo… Siempre me ha gustado ir a la escuela”.era la verdadLa escuela era uno de los poquísimos pretextos por los que podíamos salir de la Tumba. Caminábamos el camino a la escuela pública, y yo caminaba con la nariz en alto, mirando las nubes, me engañaba pensando que era como los demás – con mi mente soñaba con subirme a un avión y volar lejos, a lugares remotos y libres mundosEse… fue uno de los raros momentos en los que casi podía sentirme normal.«Ya llamé a la secretaria», nos dijo Anna. “El director lo recibirá de inmediato. La escuela reconoció tu inscripción y me aseguraron que puedes comenzar a asistir a los cursos de inmediato. Sé que todo esto es muy apresurado, pero… espero que salga bien. Se le permite solicitar la colocación en la misma clase si lo desea «, agregó.Me encontré con su expresión de confianza y traté de ocultar la incomodidad. «Vaya. Si gracias».Pero sentí una mirada en él. Moví los ojos y encontré a Rigel atento a observarme: los iris sobresalían profundos y afilados debajo de las cejas arqueadas y me miraban directamente a la cara.Aparté la mirada como si me quemara. Sentí la necesidad visceral de alejarme, y con la excusa de ir a vestirme me levanté de la mesa y salí de la cocina.Mientras ponía paredes y paredes entre nosotros, sentí que algo se retorcía en mi estómago y esa mirada rondaba mis pensamientos.«Seré bueno», me susurré convulsionado, » seré bueno… lo juro… «De todas las personas en el mundo, él era el último que quería allí.¿Sería capaz de ignorarlo alguna vez?La nueva escuela era un edificio gris cuadrado.El Sr. Milligan se detuvo cuando unos niños pasaron por el capó para apresurarse a ir a clase. Se ajustó los enormes anteojos sobre la nariz y torpemente colgó las manos en el volante como si no supiera dónde más ponerlas. Descubrí que me gustaba estudiar sus expresiones: tenía una personalidad dócil y torpe y probablemente por eso despertaba tanta empatía.«Anna te recogerá más tarde».A pesar de todo, sentí un latido más agradable que los demás ante la idea de que habría alguien por mí, listo para llevarme a casa. Asentí desde el asiento trasero, la mochila gastada en mi regazo.«Gracias, Sr. Milligan».«Oh, puedes… puedes llamarme Norman», comenzó con las orejas un poco rojas mientras bajábamos las escaleras. Observé el auto desaparecer por la calle hasta que escuché pasos detrás de mí.Me giré y vi a Rigel caminando solo hacia la entrada.Seguí con la mirada su figura esbelta, el movimiento suave y confiado de sus anchos hombros. Siempre hubo una naturalidad hipnótica en la forma en que se movía y caminaba, con pasos precisos, como si el suelo se amoldara bajo sus zapatos.Crucé la entrada detrás de él, pero sin darme cuenta quedé atrapado con la correa en la manija: abrí los ojos y el tirón me mandó hacia alguien que estaba entrando justo en ese momento.«Qué carajo», escuché cuando me di la vuelta. Un chico apartó el brazo, molesto, con un par de libros en la mano.«Disculpe», susurré en voz baja, y el amigo detrás de él le dio un codazo.Me puse el pelo detrás de las orejas, pero cuando me miró a los ojos pareció reevaluarme. La molestia desapareció de su rostro y permaneció inmóvil, como golpeado por mis ojos.Al momento siguiente, de la nada, dejó caer los libros que sostenía.Las coloqué a sus pies, las amontoné, y como no lo vi agacharse para recogerlas, bajé a buscarlas.Se los entregué, sintiéndome culpable por golpearlo, y me di cuenta de que me había estado mirando todo el tiempo.«Gracias…» ella sonrió lentamente, haciendo que su mirada vagara hacia mí de una manera que me hizo sonrojar, y él pareció encontrarlo divertido, o tal vez intrigante.«¿Eres nuevo?» iglesias«Vamos, Rob», le instó su amigo, «llegamos jodidamente tarde».Pero él no parecía querer irse, y sentí que algo me pellizcaba la nuca: una sensación punzante, como una aguja perforando el aire detrás de mí.Intenté sacudirme ese presentimiento; Di un paso atrás y balbuceé boca abajo: «Yo… yo me tengo que ir».Llegué a la oficina, un poco más adelante. Me di cuenta de que la puerta estaba abierta, y cuando entré esperaba no haber hecho esperar a la secretaria. Solo cuando crucé el umbral noté la silueta de la presencia junto a él.Casi me estremecí.Rigel estaba apoyado contra la pared, con los brazos cruzados. Una pierna estaba doblada para tocar la pared con la suela y su rostro ligeramente inclinado, con los ojos apuntando al suelo.Siempre había sido mucho más alto que los otros chicos y notablemente más intimidante, pero no tenía que aferrarme a esas justificaciones para alejarme de inmediato. Todo en él me intimidaba, ya fuera su apariencia o lo que había debajo.¿Qué estaba haciendo allí junto a la puerta cuando había una fila de sillas al otro lado de la sala de espera?«El director está listo para recibirte».El secretario salió de la presidencia, recogiéndome.«Venir.»Rigel se apartó de la pared y pasó junto a mí sin siquiera mirarme. Entramos al estudio cuando la puerta estaba cerrada. La directora, una mujer joven, austera y bien parecida, nos invitó a sentarnos en las sillas frente al escritorio; revisó nuestros archivos, nos hizo algunas preguntas sobre el plan de estudios en nuestra antigua escuela, y cuando llegó al archivo de Rigel, parecía estar muy interesado en lo que estaba escrito allí.«Llamé a su instituto…», enunció. «Le pedí información sobre su desempeño académico… Me sorprendió gratamente, Sr. Wilde», sonrió, pasando la página. “Calificaciones altas, conducta impecable, ni una nota fuera de lugar. Un verdadero estudiante modelo. Sus profesores sólo han dedicado palabras de recomendación en su nombre». Ella levantó la vista, complacida. «Será un verdadero placer tenerlo con nosotros en Burnaby».Me preguntaba si había alguna posibilidad de que entendiera que estaba equivocado, que esas recomendaciones no reflejaban la realidad de las cosas, porque los profesores nunca habían podido ver abajo , como todo el mundo.Quería encontrar la fuerza para sacarlo de mis labios.Pero Rigel sonrió de esa manera que le quedaba tan bien, y me pregunté cómo la gente no notaba que esa calidez nunca llegaba a sus ojos. Que permanecieran así, oscuros e impenetrables, aunque brillaran como cuchillos.«Los dos representantes aquí los acompañarán a sus clases», dijo el director. «En cualquier caso, si está interesado, puede solicitar ser incluido en la misma clase, a partir de mañana».Tenía la esperanza de que evitaría esa pregunta. Apreté los bordes de la silla, inclinándome hacia adelante, pero él me precedió.«No».Parpadeé y me di la vuelta. Rigel sonrió y un mechón de cabello rozó su ceja oscura.«No es necesario.»«¿Está seguro? Entonces ya no podrás cambiar más».«Oh sí. Tendremos demasiado tiempo para estar juntos».«Muy bien, entonces», dijo el director, al ver que yo estaba en silencio. “Puedes ir a clase. Sígueme».Aparté mis ojos de Rigel. Me puse de pie, agarré mi mochila y la seguí.“Dos estudiantes de último año te están esperando aquí al frente. Buenos días».Se encerró en el estudio y yo atravesé la habitación sin mirar atrás. Tenía que alejarme de él, y lo habría hecho si en el último momento no hubiera sentido que me dominaba un impulso diferente. No pude detenerme cuando mi cuerpo se volvió hacia él.«¿Qué significa?» Mordí mi labio. Acababa de hacer una pregunta inútil, y no tuve que verlo levantar una ceja para darme cuenta. Pero no confiaba en sus intenciones, y no podía creer que no quisiera encontrar una manera de atormentarme.«¿Porque?» Rigel inclinó la cara y su escultural presencia me hizo sentir aún más insignificante. «¿De verdad no creías… que yo quería estar contigo ?»Apreté los labios, lamentando esa pregunta. La intensidad de sus ojos hizo que mi estómago se estremeciera y esa ironía punzante quemó mi piel.Sin responderle, agarré la manija de la puerta para salir. Pero algo me detuvo.Una mano apareció sobre mi hombro y detuvo la puerta: me paralicé. Vi los dedos delgados agarrar el borde de la puerta y cada una de mis vértebras de repente se volvió sensible a su presencia detrás de mí.“Apágame, polilla ”, dejó claro. Su cálido aliento me hizo cosquillas en el pelo y me puse rígida. «¿Entendiste?»La tensión cercana de su cuerpo fue suficiente para congelarme. Aléjate de mí, me decía, pero fue él quien me inmovilizó contra esa puerta, sopló sobre mí, impidió que saliera…Pasó a mi lado y lo vi pasar con los ojos muy abiertos, sin moverse.Si fuera por mi …Si hubiera sido por mí, lo habría borrado para siempre. Junto a la Tumba, la señora Nevera y el dolor que surcó mi infancia. No había querido terminar en la misma familia que él. Fue desafortunado para mí. Era como si estuviera condenado a llevar la carga de mi pasado sin ser nunca verdaderamente libre.¿Cómo iba a hacerle entender?«¡Hola!»No me había dado cuenta de que había salido mecánicamente del contestador automático. Levanté mi rostro y mis ojos tropezaron con una sonrisa radiante.“Estoy en clase contigo. ¡Bienvenido a Burnaby!»Vi a Rigel en el pasillo, el pelo negro moviéndose con paso confiado; la chica que lo acompañaba apenas parecía darse cuenta de dónde pisaba: lo miró como si fuera el recién llegado, y juntos se desvanecieron por la esquina.«Soy Billie», se presentó mi pareja. Extendió su mano, sonriendo alegremente, y se la estreché. «¿Cuál es tu nombre?»«Nica Dover».«¿Miqueas?»«No, Nica «, repetí, pisando la N «y ella se llevó el dedo índice a la barbilla.«¡Oh, diminutivo de Nikita!»Me encontré sonriendo. «No», negué con la cabeza, «solo Nica».La mirada curiosa de Billie no me hizo sentir incómodo como lo había hecho con ese chico, justo antes. Tenía un rostro genuino, enmarcado por un cabello rizado color miel, y dos ojos brillantes que le daban una mirada apasionada.Mientras caminábamos noté que ella me observaba con vívido interés, pero solo cuando volví a encontrar su mirada entendí por qué: ella también estaba cautivada por la peculiaridad de mis iris.«Son tus ojos, Nica», decían los niños más pequeños cuando les preguntaba por qué me miraban de esa manera extrañada. » Los ojos de Nica son del color del cielo que llora «; » Grandes, brillantes, como diamantes grises «.«¿Qué te hiciste con los dedos?» preguntó.Bajé la mirada hacia mis dedos envueltos en parches.«Oh», tartamudeé, ocultándolos torpemente detrás de mi espalda, «nada …»Sonreí, tratando de desviar la conversación, y las palabras de la Sra. Fridge volvieron a mi cabeza: «No te enojes».“Para que no me coma las uñas”, le tiré allí, y ella pareció creerlo, tanto que levantó las manos, orgullosa, mostrándome las puntas mordidas.«¿Cuál es el problema?» ¡Ahora he llegado al hueso!» Luego giró la mano y comenzó a estudiarla. “Mi abuela dice que tengo que mojarlos en mostaza, así que ‘ya verás cómo te dan ganas de llevártelos a la boca’. Sin embargo, nunca lo he intentado. La idea de pasar una tarde con los dedos en la salsa me deja un poco… ya sabes… perpleja. ¿Te imaginas si llama el mensajero?».3
diferencias de pensamientoLos gestos, como los planetas, se mueven
por leyes invisibles.Billie me ayudó a instalarme.La escuela era grande y había un montón de actividades para elegir; me mostró las aulas de los distintos cursos y me acompañó de una lección a otra, presentándome a los profesores. Traté de no pesar sobre ella, porque no quería ser una carga molesta, pero ella respondió que estaba feliz de hacerme compañía en su lugar. Ante esas palabras sentí que se me encogía el corazón con un placer nunca antes experimentado. Billie fue amable y servicial, dos cualidades que no se encuentran a menudo en el lugar de donde vengo.Cuando la campana marcó el final de la clase, salimos juntos del aula y ella se pasó una correa larga de cuero por la cabeza y luego se soltó el cabello rizado.«¿Una cámara?» Estudié con mirada interesada el objeto que ahora colgaba de su cuello, y ella se iluminó de alegría.¡Es una Polaroid! ¿Nunca has visto uno? Mis padres me regalaron esto hace mucho tiempo. Me encantan las fotografías, tengo una habitación alfombrada! La abuela dice que tengo que dejar de llenar las paredes, pero luego cada vez que la encuentro desempolvando silbando… y se me acaba olvidando lo que me dijo».Traté de mantenerme al día con su charla y al mismo tiempo no toparme con la gente; Yo no estaba acostumbrada a ese ir y venir tan intenso, pero Billie no parecía tener demasiados problemas: seguía hablándome en la máquina pasándola por todas partes.«… Me gusta fotografiar personas, es interesante ver los movimientos de la cara inmortalizados en la película. Miki siempre esconde mi cara cuando intento con ella. Es tan bonita que da pena, pero no le gusta… ¡Ay, mira, ahí está! ¡Está justo ahí! » ella levantó un brazo, eufórica. «¡Miki!»Traté de vislumbrar a esa amiga fantasma de la que me había hablado toda la mañana, pero no tuve tiempo de distinguirla cuando empezó a tirar de mí por la correa de mi mochila, arrastrándome entre la gente.«¡Vamos, Nica! ¡Ven a conocerla!”Intenté con torpeza seguirle el paso, pero solo logré que mis pies pisaran fuerte.«¡Oh, ya verás, te gustará!» me confesó con ansiedad. «Miki puede ser muy dulce. ¡Él es tan sensible! ¿Ya te dije que es mi mejor amiga?».Traté de asentir, pero Billie me dio otro tirón, instándome a moverme. Cuando después de tantos hombros llegamos a su amiga, ella echó a correr y se detuvo detrás de ella con un pequeño salto.«¡Hola!» ella trinó, radiante. «¿Cómo fue la lección? ¿Hiciste educación física con los de la sección D? ¡Ella es Nica!».Me empujó hacia delante y casi meto la nariz contra la puerta abierta del armario.Una mano salió del metal y lo movió.Dulce , había dicho Billie, y me preparé para sonreír.Una mirada muy maquillada apareció ante mis ojos. Pertenecía a un rostro atractivo y algo anguloso, donde una espesa cabellera negra terminaba bajo la capucha de una amplia sudadera. Un piercing enjaulaba la ceja izquierda y los labios estaban concentrados en mascar chicle.Miki me miró sin interés, mirándome por un momento; luego se puso la bandolera de la mochila y cerró la puerta con un golpe que me hizo saltar. Se alejó de nosotros y caminó por el pasillo.«Oh, no te preocupes, siempre es así», gorjeó Billie, mientras yo permanecía petrificado y mirando. “Hacer amistad con los nuevos no es su fuerte. ¡Pero por debajo es una niña muy tierna!”.Bajo … ¿cuánto?La miré con aire algo asustado, pero ella desechó el asunto y me convenció de continuar; caminamos hacia la puerta en medio del caos de estudiantes, y cuando llegamos a la entrada, Miki estaba allí. Se quedó mirando las sombras de las nubes que se perseguían sobre el cemento del patio fumando un cigarrillo, con la mirada absorta.«¡Qué hermoso día!» Billie suspiró alegremente, tamborileando con los dedos sobre la cámara. «Nica donde vives? Si quieres, mi abuela puede darte un aventón. Hoy hace albóndigas y Miki come en mi casa». Él se volvió hacia ella. «Comes conmigo, ¿verdad?»La vi asentir sin entusiasmo, dando una calada, y Billie sonrió feliz.«¿Asi que? Ven sin…»Alguien la golpeó.«¡Oye!» protestó Billie, frotándose el hombro. «¿Pero cuáles son los caminos? ¡Ay!»Otros estudiantes nos pasaron, y Billie se acurrucó hacia Miki.«¿Que esta pasando?»Algo andaba mal. Los estudiantes entraron corriendo, algunos con sus teléfonos celulares apuntados, otros con una exaltación aterrorizada en sus ojos. Parecían emocionados por algo que vibraba en el aire y yo me aplasté contra la pared, asustado por la multitud enloquecedora.«¡Oye!» Miki le ladró a un chico de aspecto electrizado. «¿Qué diablos está pasando?»«¡Ellos pelean!» gritó mientras sacaba su teléfono celular. «¡Hay una pelea en los casilleros!»«¿Se pelean? ¿Quién?»“¡Phelps y el chico nuevo! ¡Cristo, eso es darles una buena razón! ¡A Phelps! Se rió fuera de sí. «¡Tengo que hacer el video!»Salió disparado como un saltamontes y me encontré en la pared, con los brazos rígidos y los ojos muy abiertos.¿El chico nuevo?Billie abrazó a Miki como una marioneta del pánico.«¡Violencia no, por favor! No quiero ver … ¿Quién estaría tan loco como para pelear contra Phelps? Solo un inconsciente… ¡Oye!”. sus ojos se abrieron alarmados. «¡Nica! Pero, ¿adónde vas?»Ya no podía escucharla: su voz se desvanecía entre el flujo de estudiantes. Pasé gente, me metí entre hombros y espaldas, enredado como una mariposa en un laberinto de tallos. El aire crepitaba casi sofocante. Escuché claramente el sonido de golpes, el estallido de un estruendo metálico y luego algo golpeando el suelo.Llegué a la primera fila con gritos palpitantes en mis sienes: metí la cabeza bajo un brazo y finalmente abrí los ojos.Dos estudiantes estaban en el suelo, en una furia ciega. Era difícil distinguirlos en esa furia pero no necesitaba verlos a la cara: ese cabello negro e inconfundible sobresalía como una mancha de tinta.Rigel estaba allí, la camisa del otro aplastada violentamente entre sus dedos, sus nudillos rosados, en carne viva, mientras masacraba al chico debajo de él. Sus ojos brillaban con un brillo insano que hizo que mis huesos temblaran y mi sangre se helara. Le lanzaba puñetazos rápidos y brutales, llenos de un anhelo casi aterrador, y el otro intentaba devolverlos golpeándolo furiosamente en el pecho, pero no había piedad en la mirada sobre él. Escuché el crujido de los cartílagos mientras los gritos llenaban el aire, clamando, incitando…Entonces todo se desmoronó de repente.Los profesores rompieron la multitud y literalmente se lanzaron sobre ellos, logrando separarlos. Uno arponeó a Rigel por el cuello y se lo arrancó, los otros se abalanzaron sobre el que estaba en el suelo, que ahora lo miraba con ojos angustiados.Mis pupilas se fijaron en él. Solo pude reconocerlo en ese momento: era el chico de esa mañana. El que me encontré en la entrada, el de los libros.«¡Phelps, regresaste de la suspensión hoy!» gritó un profesor. “¡Esta es la tercera pelea! ¡Has cruzado la línea!»«¡Fue el!» gritó el chico fuera de su mente. «¡No he hecho nada! ¡Me tiró un puñetazo sin razón!”.El profesor tiró de Rigel un paso hacia atrás, y lo vi inclinar la cara, la sonrisa cortando sus labios bajo su cabello despeinado.«¡Fue el! ¡Míralo! ««¡Eso es suficiente!» ladró el profesor. “¡Directo al director! ¡Vamos!»Los tiraron por los hombros, y vi total sumisión en la forma en que Rigel se dejó llevar: giró la cara y escupió en la fuente, suelto, mientras el otro caminaba penosamente detrás de él bajo el agarre del maestro.«¡Y ustedes los demás, todos fuera!» bramaron. «¡Y fuera de esos teléfonos celulares! ¡O’Connor, haré que te expulsen si no sales de aquí inmediatamente! ¡Tú también, vamos! ¡No hay nada que ver!»Los estudiantes se movieron apáticamente, dispersándose hacia la salida. La multitud se disipó rápidamente y yo me quedé allí, frágil y delgada, con su sombra todavía en mis ojos, con la intención de golpear, golpear y golpear , sin parar nunca…«¡Nica!»Billie llegó corriendo, arrastrando a Miki por una correa del hombro.“¡Cielo, me diste una oportunidad! ¿Estás bien?» ella me miró con los ojos muy abiertos, sorprendida. «¡No puedo creerlo, él era tu hermano entonces!»Tuve una emoción extraña. Me quedé en silencio y la miré con desconcierto, como si me hubiera abofeteado la piel. En un momento de total confusión, me di cuenta de que se refería a Rigel.Claro… Billie no sabía cómo estaban las cosas. Ella no sabía que teníamos apellidos diferentes, solo sabía lo que le había dicho el director. Después de todo, a sus ojos éramos de la misma familia, pero la forma en que ella lo llamaba chirriaba como clavos en una pizarra.«Él … Él no es …»‘Deberías ir al contestador automático’, me interrumpió con ojos angustiados, ‘¡y esperarlo! Cielo, pelea con Phelps el primer día… ¡Estará en mal estado!”.Estaba seguro de que él no era el que estaba en mal estado. Recordé la cara hinchada del otro chico cuando le quitaron las manos de encima.Pero Billie me empujó hacia adelante, aprensiva. «¡Aquí vamos!» y ambos me acompañaron hasta la entrada. Me encontré retorciéndose las manos. ¿Cómo podía fingir que no estaba impresionada y conmocionada por lo que había presenciado y mostrarme preocupada por él? Recordé la locura en su mirada tan evidente e inequívocamente. Era una situación absurda.Voces bastante fuertes venían de la puerta.El chico ofensor gritaba como loco, tratando de hacer valer sus razones, y el profesor gritaba más fuerte que él. Capté una histeria exasperada en su voz, probablemente por otra pelea en la que había estado involucrado. Pero lo que más me llamó la atención fue el tono de asombro de la directora, y las palabras incrédulas con las que se dirigió a Rigel: él tan bueno, él tan perfecto, él que no era de los que hacen ciertas cosas. El que ‘nunca habría iniciado algo de tanta gravedad’ y el niño protestó más fuerte, juró que ni siquiera lo había provocado, pero ese silencio del otro lado parecía tan desprovisto de la solicitud de defenderse que gritó inocencia.Cuando la puerta se abrió después de media hora, Phelps salió al pasillo.Tenía un labio partido y varios enrojecimientos donde la piel se adelgazaba sobre los huesos de la cara. Me miró distraídamente, sin darse cuenta, pero al momento siguiente su atención volvió a mí, como si de repente se diera cuenta de que ya me había visto. No tuve tiempo de descifrar su mirada de asombro porque el profesor lo arrastró…«Creo que lo expulsarán esta vez», murmuró Billie mientras desaparecía por el pasillo.«También sería hora», respondió Miki. “Después de lo que pasó con las niñas de primer año, merecía estar encerrado en una pocilga”.El mango volvió a hacer clic.Billie y Miki se quedaron en silencio cuando Rigel salió por la puerta. Las venas corrían por sus muñecas como una maraña de marfil, y su presencia magnética fue suficiente para capturar el silencio. Todo en su apariencia creaba una sugerencia que era difícil de ignorar.Sólo entonces se fijó en nosotros.No. No de nosotros.«¿Qué estás haciendo aquí ?»El toque de asombro en su timbre audaz no se me escapó. Encontré sus ojos en mí y en ese momento me di cuenta de que no sabía qué responder. Ni siquiera sabía que lo estaba haciendo allí, esperándolo como si realmente me preocupara por él.Rigel me había dicho que me mantuviera alejado de él, lo había gruñido tan cerca de mi cerebro que aún podía escuchar su voz haciendo eco entre pensamientos.«Nica quería asegurarse de que estabas bien», dijo Billie, llamando su atención. Ella sonrió torpemente, levantando una mano.«Hola…»No respondió, y Billie parecía intimidada bajo su mirada. Ella se sonrojó en sus mejillas, inmediatamente teñidas de vergüenza por el crudo encanto de sus ojos negros.Y Rigel lo notó. Ah, lo hizo .Sabía perfectamente bien. Sabía lo atractiva que era la máscara que usaba, la forma en que la usaba, lo que desataba en los demás. Lo ostentaba con desafío y arrogancia, como si el mero hecho de poseer ese siniestro encanto lo hiciera brillar con una luz propia hechizante y ambigua.Sonrió con la comisura de los labios, encantador y mezquino, y Billie pareció casi encogerse.«Querías… asegurarte », ocultó burlonamente, deslizando sus ojos sobre mí, «que yo estaba… ¿bien? ««Nica, ¿no nos presentarás a tu hermano?» asomó Billie, y miré hacia otro lado.«No estamos emparentados», empujé, como si alguien lo hubiera hecho por mí. «Rigel y yo estamos a punto de ser adoptados».Los demás se giraron para mirarme y yo lo miré fijamente a los ojos, con valentía, apoyando sus pupilas.«Él no es mi hermano.»Lo vi mirándome, sombríamente divertido por mis esfuerzos, esa delgada sonrisa en sus dientes.—Oh , no lo digas así, Nica —insinuó con sarcasmo—, lo haces sonar como un alivio .Es , lo envié con mis ojos, y Rigel me miró, quemándome con sus iris oscuros.De repente, un timbre vibró en el aire. Billie sacó su teléfono celular de su bolsillo y parpadeó.«Tenemos que irnos, mi abuela está afuera esperándonos. Ya ha intentado llamarme…»Me miró y yo asentí.«Asi que te veo mañana».Dio un atisbo de sonrisa que traté de devolver, pero aún podía sentir los ojos de Rigel en mí; Sólo en ese momento me di cuenta de que Miki lo miraba fijamente: en la sombra de la capota su mirada atenta y ceñuda lo estudiaba.Entonces ella también se dio la vuelta y se alejaron juntos por el pasillo.«Tienes razón en una cosa».Su voz se deslizó lenta y bruscamente como clavos sobre seda cuando estábamos solos. Bajé la barbilla y me aventuré a mirarlo.Miró el lugar donde las chicas acababan de desaparecer, pero ahora ya no sonreía. Lentamente, sus iris se acercaron a los míos, petrificados como balas.Podría haber jurado que podía sentirlos impresos a la fuerza en mi piel.«No soy tu hermano «.Ese día decidí borrar de mi mente a Rigel, sus palabras y su mirada violenta, y distraerme de la noche leí hasta tarde. La lámpara de la mesita de noche difundía en mi habitación una luz dulce y tranquilizadora, capaz de disipar mis angustias.Anna se sorprendió cuando le pregunté si podía tomar prestado ese libro. Era una enciclopedia ilustrada, bellamente pintada, pero le sorprendió que el tema me interesara.A mí, en cambio, me fascinaba.Mientras mis ojos se deslizaban sobre pequeñas antenas y alas transparentes como el cristal, me di cuenta de cuánto amaba perderme en ese mundo de luz y color que siempre había tocado a través de una miríada de parches de colores.Sabía lo inusual que era a los ojos de los demás.Sabía que era diferente.Cultivé mis rarezas como un jardín secreto del cual solo yo tenía la llave, porque sabía que muchos no podían entenderme.Caminé la curva de una mariquita con mi dedo índice; Recordé cuántos deseos había expresado, cuando era niño, viéndolos volar lejos de las palmas abiertas de mis manos. Los vi elevarse por el cielo y, en mi impotencia, descubrí que deseaba poder hacer lo mismo, convertirme en un parpadeo plateado y volar más allá de los muros de la Tumba…Un ruido llamó mi atención. Me volví hacia la puerta. Pensé que escuché mal, pero poco después lo escuché de nuevo; como algo que raspa contra la madera.Cerré la enciclopedia con cuidado y retiré las tapas. Caminé lentamente hacia la puerta, luego bajé la manija y asomé la cabeza. Vi algo que se movía en la oscuridad. Una sombra se deslizó bajo, rápida y suave, y pareció detenerse, esperarme, mirarme por un segundo. Desapareció por las escaleras justo antes de que la curiosidad me impulsara a seguirla.Creí ver una cola esponjosa, pero no fui lo suficientemente rápido para alcanzarla. Me encontré en la planta baja, en silencio y totalmente solo, sin poder localizarla por ningún lado. Suspiré, lista para volver arriba, pero en ese momento noté que la luz de la cocina estaba encendida.¿Anna todavía estaba despierta? Me acerqué para asegurarme, pero deseé no haberlo hecho. Mientras empujaba la puerta, mis ojos se encontraron con otro par que ya estaba fijo en mí.Eran los de Rigel.Allí estaba sentado allí. Tenía los codos apoyados en la mesa y el rostro ligeramente agachado, sobre el que su cabello dibujaba pinceladas fuertes y claras, ensombreciendo su mirada. Sostenía algo en una mano, y solo después de un momento me di cuenta de que era hielo.Encontrarlo allí me hizo congelar.Tuve que acostumbrarme a eso, a la posibilidad de cruzarlo siempre. Ya no estábamos en la Tumba, ya no estaban los espacios del instituto, esa era una casita pequeña y allí vivíamos juntos.Sin embargo, cuando se trataba de él, la idea de acostumbrarme me parecía imposible.«No deberías estar despierto todavía».Su voz, amplificada por el silencio, envió un escalofrío por mi espalda.Solo teníamos diecisiete años, pero había algo extraño en él, difícil de explicar. Una belleza obsesiva y una mente capaz de fascinar a cualquiera. Fue absurdo. Cualquiera que se dejó moldear por sus caminos y cayó en el error: Rigel parecía nacido para esto, para modelar y doblegar a las personas como metales. Me asustó, porque no era como los niños de nuestra edad.Por un momento traté de imaginármelo adulto, y mi mente huyó frente al rostro de un hombre terrible, con un encanto corrosivo y los ojos más oscuros de la noche…«¿Quieres quedarte y mirarme?» preguntó sarcásticamente, presionando hielo en el moretón en su cuello. Relajado ya, con esa actitud prevaricadora que me hizo marcharme. Como siempre.Incluso antes de que pudiera recuperar mi sentido común y huir de él, separé mis labios y hablé.«¿Porque?»Rigel levantó una ceja.«¿Para qué?»«¿Por qué te dejaste elegir?»Vi que sus ojos permanecían fijos en los míos, como invadidos por una especie de conciencia.«¿Crees que es algo que yo decidí?» preguntó lentamente, estudiándome por un largo tiempo.«Sí», respondí con cautela. «Hiciste que sucediera… Tocaste el piano». Sus ojos ardían con una intensidad casi molesta cuando le dije: «Tú, que siempre has sido lo que todos querían, nunca dejes que te lleven».No muchas familias habían pasado por la Tumba. Miraban a los niños, estudiándolos como mariposas en una vitrina, y los más pequeños eran los más lindos y coloridos, los que por encima de todo merecían atención.Pero luego lo vieron, su rostro limpio y sus modales educados, y parecieron olvidarse de todos los demás; miraron a la mariposa negra y quedaron fascinados por el raro corte de sus ojos y las alas tan hermosas como el terciopelo, la gracia con que se movía sobre todas las demás.Rigel era la pieza de colección, la que no tenía igual; el que no vestía la insignificancia de los otros huérfanos, sino que se vestía con ellos, vistiendo esa gris como un vellón que le encantaba.Sin embargo, cada vez que alguien expresaba su deseo de adoptarlo, parecía hacer todo lo posible para arruinar las cosas. Hizo estragos, huyó, se portó mal. Y eventualmente la gente se alejó, sin darse cuenta de lo que sus manos eran capaces de crear en ese juego de llaves blancas.Pero no ese día. Ese día que había jugado, había llamado la atención sobre sí mismo en lugar de desanimarla.¿Porque?«Será mejor que te vayas a dormir, polilla «, insinuó su fina y burlona voz. «El sueño te juega malas pasadas».Esto es lo que hizo… Me mordió con palabras. Siempre lo hizo. Me tocó con sus provocaciones y luego me aplastó en una sonrisa, haciéndome dudar hasta que ya no estuve seguro de nada.Debería haberlo despreciado. Por su carácter, su apariencia, la forma en que siempre supo arruinar las cosas. Debería haberlo hecho y, sin embargo… una parte de mí no podía.Debido a que Rigel y yo nos habíamos visto crecer, habíamos pasado nuestras vidas entre los barrotes de la misma prisión. Lo conocía desde que era un niño, y una parte de mi alma lo había visto tantas veces ahora que ya no sentía el crudo desapego que quería. Me acostumbré a él, de una manera extraña, desarrollando esa empatía hacia una persona con la que compartes algo desde hace mucho tiempo.Nunca fui bueno para odiarme a mí mismo. Por mucho que tuviera las razones.Quizás, a pesar de todo, aún tenía la esperanza de que esta pudiera ser la historia que quería…«¿Qué pasó con ese chico hoy?» Yo pregunté. «¿Por qué te pusiste las manos encima?»Rigel inclinó lentamente su rostro, tal vez preguntándose por qué no me había ido ya. Tuve la impresión de que sus ojos me evaluaban.« Diferencias de pensamiento. Nada que te preocupe» .Me miró fijamente para que me fuera, pero no lo hice.Yo no quería hacerlo.Por primera vez… Quería intentar dar un paso adelante en lugar de retroceder. Demostrarle que a pesar de todo estaba dispuesto a llegar más lejos. Pruébalo _ Y mientras presionaba el hielo contra su frente, su frente endureciéndose por el dolor, sentí que el recuerdo de una voz lejana se abría paso a través de mí.“Es la delicadeza, Nica. El manjar, siempre… Acuérdate de eso -dijo dulcemente.Sentí que mis piernas se movían hacia adelante.La mirada de Rigel se clavó en mí cuando finalmente entré a la cocina. Fui al fregadero y tomé una toalla de papel, empapándola con un poco de agua fría; Estaba seguro de sentir sus pupilas presionando contra mis hombros.Luego me acerqué y lo miré con franqueza, entregándole la tarjeta.“El hielo es demasiado duro. Pon esto en la herida.Parecía casi sorprendido de que no me hubiera escapado. Escudriñó el Scottex sin convicción, tan reacio como un animal salvaje, y cuando no lo cogió… en un gesto de bondad intenté ponérselo.No tuve tiempo de acercarme: sus ojos se clavaron en mí y se apartó bruscamente. Un mechón de cuervo se deslizó por su sien mientras me miraba desde abajo, duro.«No hagas eso», me amonestó con una mirada sombría, «no te atrevas a tocarme».«No te hará daño…» Negué con la cabeza, estirando los dedos de nuevo, pero esta vez los apartó. Me llevé la mano al pecho y salté cuando me encontré con sus ojos: me estaban incinerando, como estrellas pulsantes con una luz que, en lugar de irradiar calor, quemaba con frío.“No me toques con esta aleatoriedad. Nunca ».Apreté los puños, y sosteniendo esa mirada que me tenía como un castigo, pregunté: «¿De lo contrario?»El ruido violento de la silla.Rigel se elevó abruptamente sobre mí y jadeé, sorprendido. Me obligó a retroceder, y miles de campanas de alarma estallaron bajo mi piel cuando tropecé con sus pasos hasta que golpearon el mostrador de la cocina. Levanté la barbilla y mis manos se aferraron al borde de mármol con un temblor.Sus ojos me encadenaron en un agarre oscuro. La proximidad de su cuerpo gritó como un escalofrío, y apenas respiré, completamente envuelto en su sombra.Entonces… Rigel se inclinó sobre mí.Ladeó la cara y su aliento quemó como veneno contra mi oído.» De lo contrario… no me detendré».Sentí el movimiento del aire mover mi cabello cuando me hizo a un lado.Escuché el golpe del hielo sobre la mesa y sus pasos se desvanecieron cuando me dejó allí, inmóvil, una estatua petrificada contra el mármol.¿Qué acababa de pasar?4
parchesLa sensibilidad
es un refinamiento del alma.El sol tejía hilos de luz a través de los árboles. Era una tarde de primavera y el aroma de las flores llenaba el aire.La Tumba era un coloso recortado detrás de mí. Tumbado en la hierba, miré al cielo con los brazos extendidos como para abrazarlo. Mi mejilla estaba hinchada y dolorida pero no quería llorar más, así que miré la inmensidad sobre mí dejando que las nubes me mecieran.¿Alguna vez sería libre?Un sutil ruido me llamó la atención. Levanté la cabeza y vi algo que se movía en la hierba. Me levanté sobre mis piernitas y decidí acercarme con cuidado, con las manos entrelazadas en un mechón de cabello.Era un gorrión. Rascaba el polvo con sus garras de alfiler y tenía ojos que brillaban como canicas negras, pero un ala estaba anormalmente estirada y no podía volar.Cuando caí de rodillas por el pico, explotó un chirrido muy agudo y alarmado, y supe que lo había asustado.«Disculpe», susurré inmediatamente, como si pudiera entenderme. No quería lastimarlo, al contrario, quería ayudarlo. Podía sentir su desesperación como si fuera la mía: yo también era incapaz de emprender el vuelo, yo también quería huir, yo también estaba frágil e indefenso.Éramos iguales. Pequeño e indefenso frente al mundo.Extendí mis dedos, sintiendo la necesidad de hacer algo para poder salvarlo. Yo era solo un niño, pero quería devolverle su libertad, como si ese gesto pudiera de alguna manera devolverme la mía.«No tengas miedo…» Continué hablándole, esperando tranquilizarlo. Yo era lo suficientemente joven para creer que ella realmente podía entender mis palabras. ¿Cómo se suponía que debía hacer? ¿Habría sido capaz de ayudarlo? Mientras se alejaba aterrorizado de mí, sentí que algo resurgía de mis recuerdos.«Es la delicadeza, Nica», susurró la voz de mamá. «El manjar, siempre… Recuerda eso». Sus dulces ojos quedaron grabados en mi memoria.Envolví al gorrión en mis manos con ternura, sin lastimarlo. No lo solté, ni siquiera cuando picoteó mis dedos, ni siquiera cuando sus garras arañaron mis dedos.Lo abracé contra mi pecho y le prometí que al menos uno de nosotros recuperaría su libertad.Regresé al instituto e inmediatamente le pedí ayuda a Adeline, una niña mayor que yo, rezando para que el guardián no se enterara de lo que había encontrado: temía su crueldad más que cualquier otra cosa.Juntos lo entablillábamos con el palito de un helado robado de la basura, y durante esos días le llevaba las migajas de nuestras comidas, alcanzándolo sin aliento donde lo había escondido.Me picoteó los dedos muchas veces, pero nunca me rendí.—Te curaré, ya verás —le juré con las yemas de los dedos enrojecidas y doloridas, mientras él se despeinaba las plumas del pecho. «No te preocupes…»Me quedé mirándolo durante horas, un poco distante para no asustarlo.“Y volarás,” susurré en la punta de mis labios, “volarás un día, y serás libre. Un poco más… espera un poco más…»Me atrapó cuando traté de controlar su ala. Estaba tratando de mantenerme alejado. Sin embargo, me quedé, cada vez, con delicadeza. Arreglaría la cama de hierba y hojas para él y le susurraría que tuviera paciencia.Y el día que sanó, el día que se me escapó de las manos, me sentí por primera vez en mi vida menos sucia y aburrida. Un poco más vivo.Un poco más libre.Como si pudiera respirar de nuevo.Había encontrado dentro de mí colores que no creía tener: los de la esperanza.Y con los dedos cubiertos de parches multicolores ya ni mi existencia parecía tan gris.Saqué suavemente la solapa plastificada.Solté mi dedo índice, el que estaba cubierto por el parche azul, y vi que todavía estaba un poco hinchado y rojo.Había logrado liberar una avispa atrapada en una telaraña unos días antes; Había tenido cuidado de no romper el jersey muy fino, pero no había sido lo suficientemente rápido y ella me había picado.«Nica está con sus bichos», decían los niños cuando éramos más pequeños. “Se queda con ellos todo el tiempo, ahí, entre las flores”. Se acostumbraron a mi diversidad, quizás porque era más común de lo normal en nuestra institución.Sentí una extraña empatía con todo lo pequeño e incomprendido. El instinto de proteger todo tipo de criaturas nació cuando yo era un niño y nunca desapareció. Ella había dado forma a mi pequeño y extraño mundo con mis propios colores, lo que me hacía sentir libre, viva y ligera.Las palabras de Anna volvieron a mí el primer día, cuando me preguntó qué estaba haciendo en el jardín. ¿Qué pensaría? ¿Me habría encontrado extraño?Pensativo, me giré para percibir una presencia detrás de mí. Abrí mis párpados y con un rápido salto me alejé.Rigel me siguió con la mirada, y mi disparo movió el mechón de cabello que le acariciaba la frente. Lo miré con los ojos muy abiertos, todavía asustada por nuestro último encuentro.Mi reacción no lo rompió. Por otro lado, ella afiló su boca en una sonrisa torcida.Pasó a mi lado y fue a la cocina. Escuché a Anna saludarlo mientras me encogía de hombros; cada vez que se acercaba los escalofríos no me daban tregua, pero esta vez estaban justificados. Me había pasado todo el día reviviendo lo sucedido, pero cuanto más pensaba en ello más me atormentaban aquellas palabras indescifrables.¿Qué quiso decir con ‘no paro’? No dejo de hacer… ¿qué?«Ahí estás, Nica», me saludó Anna cuando entré con cautela. Todavía estaba perdido en mis reflexiones cuando una explosión de color, un púrpura cálido, llenó mis ojos.Un enorme ramo de flores dominaba el centro de la mesa, repleto de suaves capullos que suavizaban el jarrón de cristal; Lo miré con una mirada encantada, presa de ese asombro.«Qué hermoso …»«¿Te gusta?»Asentí en respuesta a Anna, y ella sonrió. “Hice que los trajeran esta tarde. Vienen de la tienda.«¿La tienda?»«Mi tienda.»Cambié mi mirada a su sonrisa genuina, a la que todavía estaba luchando por acostumbrarme.«Tú… ¿vendes flores? ¿Eres florista?»¡Qué pregunta tan obvia! Me sonrojé levemente en mis mejillas, pero ella asintió, simple y sinceramente.Amaba las flores casi tanto como amaba a las criaturas que vivían allí. Toqué un pétalo y la sensación de terciopelo fresco besó la punta de mi dedo índice descubierto.“Mi tienda está a pocas cuadras de aquí. Es un poco anticuado y apartado, pero no falta clientela. Es bueno ver que a la gente todavía le encanta comprar flores’.Me pregunté si Anna no habría sido hecha a medida para mí. Si había habido algo en la forma en que me había visto ese día que nos había unido, a pesar de que nunca habíamos intercambiado una mirada. Y quería creerlo… Por un momento, mientras me miraba a través de ese alboroto adornado con guirnaldas, realmente quería creerlo.«‘¡Tardecita!»El señor Milligan entró en la cocina vestido de manera peculiar: vestía un uniforme azul polvoriento y unos guantes de tela áspera le sobresalían del bolsillo; varios artilugios colgaban del cinturón de cuero.«¡Justo a tiempo para la cena!» dijo Ana. «¿Como fué tu dia?»Norman debe haber sido jardinero; todo en su ropa parecía sugerirlo, incluso las tijeras que llevaba colgadas de su cinturón. Pensé que no podían haber sido una pareja más espléndida, al menos hasta que Anna le puso las manos en los hombros y, a la altura de mis expectativas, dijo: «Norman se encarga del control de plagas».La saliva se me fue de lado.El señor Milligan se puso el gorro y pude ver el emblema sobre la visera: un gran abejorro muerto hacía un buen espectáculo bajo una barra de prohibición. Me quedé mirándolo con ojos helados y fosas nasales anormalmente dilatadas.«… ¿Desinfestación?» Chillé después de un momento.‘Oh, sí,’ Anna alisó sus hombros, ‘¡no tienes idea de cuántas bestias infestan los jardines en esta área! Nuestro vecino encontró un par de ratas en el sótano la semana pasada. Norman tuvo que evitar una invasión…»Ahora ya no me gustaban tanto esas tijeras.Miré al escarabajo con las patas dobladas como si hubiera tragado algo difícil. Solo cuando ambos me miraron me obligué a estirar los labios de alguna manera, encontrando la necesidad de esconder mis manos.Más allá de la maceta, al otro lado de la habitación, estaba seguro de que podía sentir la mirada de Rigel sobre mí.En cuestión de minutos, los cuatro estábamos en la mesa. Me sentí incómodo escuchando a Norman hablar sobre el trabajo: traté de disimular la tensión, pero tener a Rigel sentado a mi lado no me ayudó a relajarme en absoluto. Incluso cuando estaba sentado, colgaba sobre mí y yo no estaba acostumbrada a estar tan cerca de él.«Ya que nos estamos conociendo un poco… ¿por qué no nos cuentas algo sobre ti?» Ana sonrió. «¿Hace mucho que se conocen?» Tu tutor no nos dijo nada… ¿Te llevabas bien en el instituto?”.Un crouton se cayó de mi cuchara y terminó en la sopa.Rigel a mi lado también se había detenido.¿Había una pregunta peor que hacer?Anna me miró a los ojos y de repente el terror de que pudiera leer la verdad cerró mi estómago. ¿Cómo reaccionaría sabiendo que me estaba costando incluso estar cerca de él? Nuestra relación era siniestra e indefinida, lo más parecido a una familia. ¿Y si decidieran que era imposible? ¿Cambiarían de opinión?Me entró el pánico. Y antes de que Rigel pudiera decir algo, me incliné hacia adelante e hice el ridículo.«Por supuesto». Sentí que la mentira me metía la lengua y me apresuré a sonreír. “Rigel y yo… siempre nos llevamos muy bien. De hecho, somos como… hermanos».«¿En serio?» Anna preguntó, sorprendida, y tragué saliva como si de repente me hubiera convertido en víctima de mi propia mentira. Estaba seguro de que haría cualquier cosa para contradecirme.Me di cuenta de mi error demasiado tarde cuando me giré y vi que su mandíbula se tensaba.Lo llamé hermano otra vez. Si alguna vez hubo una forma de volverse en contra de él , entonces simplemente lo modulé con mis propios labios.Con una calma antinatural, Rigel levantó la cara y miró a los Milligan a los ojos. Luego, con una sonrisa de libro de texto, dijo: “Oh, está bien. Nica y yo somos muy unidos. Juntarnos , me atrevería a decir».«¡Pero es maravilloso!» exclamó Ana. “Esta es una noticia maravillosa. ¡Estarán felices de estar aquí juntos entonces! Mala suerte, ¿eh, Norman? ¿Los chicos se llevan bien?».Intercambiaron comentarios satisfechos y no me di cuenta de la servilleta que cayó sobre mis rodillas.Solo después de un momento me di cuenta de que mi servilleta estaba sobre la mesa.La mano de Rigel estaba ahora en mi muslo para retirarla. Me apretó la rodilla y su toque tuvo un efecto impactante en mí: me pareció sentirlo en carne viva.La silla se arrastró hasta el suelo. Me encontré de pie, con el corazón en la boca y la mirada atónita de los Milligan sobre mí. yo no estaba respirando«Tengo que… tengo que ir al baño.»Me escabullí con la cara hacia abajo.La oscuridad del corredor me envolvió y continué doblando la esquina, donde me apoyé contra la pared. Intenté calmar los latidos, contenerlos lo mejor que pude, pero nunca se me había dado bien ocultar mis emociones. Todavía podía sentir la huella de sus dedos como si me hubieran marcado. Todavía podía sentirlos sobre mí…«No deberías huir así», dijo la voz detrás de mí. «Vas a preocupar a nuestros supuestos padres».Después de todo, el cuento de hadas lo tejió Rigel, él era la araña. Mis ojos apresurados lo encontraron allí, con el hombro apoyado en la esquina. Su encanto venenoso fue embrujado. Él era hierba.«¿Es este un juego para ti?» Tiré, trémula. «¿Solo un juego?»«Tú lo hiciste todo, polilla «, respondió, inclinando la cara. “¿Es así como esperas obtener su aprobación? ¿Mintiendo? ««Aléjate», retrocedí con un escalofrío, ampliando la distancia entre nosotros. Sus ojos negros eran abismos, ejerciendo sobre mí un poder al que no sabría dar nombre. Me asustaron.Rigel bajó la barbilla, mirando mi reacción debajo de sus cejas de una manera inteligible.» Así es nuestra relación…» murmuró, con voz agria.«¡Debes dejarme en paz!» solté, temblando. Derramé toda mi dureza sobre él, aunque fuera frágil, y una sombra pasó por sus ojos que no pude captar. «Si Anna y Norman vieran… si vieran… si vieran que me desprecias tanto… que te escapas de mí… que no es tan perfecto como creen… podrían cambiar de opinión, ¿verdad?»Lo miré con los ojos muy abiertos, como si me hubiera leído la cabeza. Me sentí tremendamente expuesto. Rigel me conocía bien, intuía mi alma sencilla, ese espíritu genuino que nunca había tenido.Yo solo quería una oportunidad, pero si hubieran sabido la verdad, si hubieran visto que lo nuestro era una convivencia imposible… nos podrían haber traído de vuelta. O tal vez solo uno de nosotros. Y la duda me mordió, masticó mis pensamientos, ¿a quién preferirían?Traté de negarlo a mí mismo, pero fue inútil. Como si no me hubiera dado cuenta de la adoración con que Anna y Norman lo miraban. O el hermoso piano de la sala, pulido con increíble cuidado.Como si no supiera que él siempre fue el elegido.Me apreté contra la pared. Aléjate , quise gritarle, pero la duda me derrumbó y mi corazón comenzó a acelerarse.Seré bueno , me tocó la garganta, seré bueno , seré bueno… Por ninguna razón en el mundo quería volver a entrar entre esas paredes, recordar el eco de los gritos y seguir sintiéndome atrapada. Necesitaba esas sonrisas, esas miradas que por una vez me habían elegido. No podía volver atrás, no podía, no, no, no…«Un día entenderán quién eres realmente», dije en voz baja en voz baja.«¿Oh sí?» preguntó, incapaz de contener una nota de diversión. «¿Y quienes son ellos?»Aprietas los dedos, levantando una mirada brillante de reproche. Y con todo el reproche que me estremecía el cuerpo, mirándolo fijamente a los ojos, escupí con fuerza: «Tú eres el hacedor de lágrimas».Hubo un largo momento de silencio.Entonces… Rigel echó la cabeza hacia atrás y se rió.La risa acarició sus hombros con aterradora facilidad, y supe que él entendió.Se rió de mí , el hacedor de lágrimas, con sus labios traviesos y sus dientes relucientes, y ese sonido se me quedó grabado mientras me alejaba por el pasillo. Incluso cuando me encerré dentro de mi habitación, solo, con paredes y ladrillos lejos de él.Y ahí empezaron a fluir los recuerdos…-Adeline… ¿lloraste?Su cabecita rubia destacaba entre las grietas del yeso. Estaba acurrucada en la parte de atrás, pequeña y encorvada, como cada vez que estaba triste.«No», respondió ella, pero sus ojos todavía estaban rojos.«No mientas, o el hacedor de lágrimas te lleva».Se abrazó las rodillas con sus bracitos. «Nos lo dicen solo para asustarnos…»«¿No lo crees?» Susurré. Todos en la Tumba lo creyeron. Adeline me miró inquieta y supe que ella no era la excepción. Ella era solo dos años mayor que yo y era una especie de hermana mayor para mí, pero algunas cosas nunca dejan de asustarte.«Le dije a un niño en la escuela hoy», confió. “Él no está aquí con nosotros. Dijo una mentira y yo le dije: ‘Mira, no puedes mentirle al hacedor de lágrimas’. Pero él no entendió. Nunca ha oído hablar de eso. Pero él sabe algo parecido… El Hombre Negro lo llama.’La observé sin entender. Ambos habíamos estado en la Tumba desde muy jóvenes y estaba seguro de que ella tampoco sabía lo que quería decir.«¿Y este Hombre Negro?» ¿Te hace llorar? ¿Te desespera?”. Yo pregunté.«No… pero da miedo, dice. Y te lleva a ti también. Es aterrador’.Pensé en lo que me asustó. Y recordé un sótano en la oscuridad.Pensé en lo que me aterrorizaba. Y viniste a la mente.Entonces entendí. Ella era mi Black Man, la de Adeline y la de muchos de nosotros. Pero si fue un niño que no era parte del instituto quien lo dijo, significaba que había muchos otros en todo el mundo.«Hay tantos hombres negros», dije. «Pero solo hay un fabricante de lágrimas».Siempre había creído en los cuentos de hadas.Siempre había esperado experimentar uno.Y ahora… yo estaba en ello.Caminé entre las páginas, caminé por senderos de papel.Pero la tinta goteaba.Terminé en la historia equivocada.5
cisne negroEl corazón también tiene una sombra
que lo sigue a donde quiera que vaya.Estaba sudando. Las sienes latían. La habitación era pequeña, polvorienta, sofocante… Y estaba oscura. Siempre estaba oscuro.No podía mover mis brazos. Rasqué el aire, pero nadie me escuchó. La piel ardía, traté de estirarme pero no pude: la puerta se cerró y el negro cayó sobre mí…Me desperté con un comienzo.La oscuridad a mi alrededor seguía siendo la de mis pesadillas y me llevó un momento interminable encontrar un interruptor. Todavía estaba apretando las mantas.Cuando la luz inundó la habitación, trazando los contornos de mi nuevo hogar, mi corazón no dejó de latir en mi garganta.Volvieron los malos sueños. No… En realidad nunca se fueron. No bastaba con cambiar de cama para no volver a verlos.Me pasé las manos por las muñecas febrilmente. Los parches estaban allí, en mis dedos, tranquilizándome con sus colores. Para recordarme que era libre.Podía verlos, así que no estaba oscuro. No estaba oscuro, estaba a salvo…Tomé una respiración profunda, tratando de encontrar consuelo. Pero esa sensación aún recorría mi piel. Me susurró que cerrara los ojos, me esperaba agazapada en la oscuridad. Estaba allí para mí.¿Alguna vez sería realmente libre?Retiré las sábanas y salí de la cama. Me pasé una mano por la cara y salí de mi habitación, en dirección al baño.La luz iluminaba los limpios azulejos blancos: el espejo brillante y las toallas suaves como nubes me ayudaron a recordar lo lejos que estaba de aquellas pesadillas. Todo era diferente. Esa fue otra vida…Abrí el grifo del fregadero y me lavé las muñecas con agua fría, recuperando poco a poco mi paz interior. Me quedé allí por mucho tiempo, mientras mis pensamientos se aclaraban y la luz volvía a llenar mis rincones más oscuros.Todo estaría bien. Ya no vivía en medio de los recuerdos. Ya no tenía que tener miedo… Estaba lejos, a salvo, a salvo. yo era libre Y tuve la oportunidad de ser feliz…Cuando salí del baño me di cuenta de que ya era de mañana.Tuvimos biología temprana ese día, así que me aseguré de no llegar tarde a clase. El profesor que impartía el curso, el profesor Kryll, no era muy conocido por su paciencia.Frente a la escuela, incluso esa mañana la acera estaba llena de estudiantes. Me sorprendió mucho cuando en la multitud escuché una voz gritar: «¡Nica!»Billie estaba de pie frente a las puertas, los rizos colgando en el movimiento eufórico de su brazo. Ella sonrió radiantemente y me encontré mirándola, estupefacto, nuevo en esas atenciones.«Hola,» la saludé tímidamente, tratando de no mostrar lo feliz que me hacía que me hubiera notado entre tanta gente.«Entonces, ¿cómo va la primera semana de clases?» ¿Ya has desarrollado instintos suicidas? Kryll te vuelve loco, ¿no es así?».Me rasqué la mejilla. A decir verdad, encontré fascinante su clasificación de los invertebrados, pero por la forma en que otros hablaron de ella, parecía que había establecido algún tipo de régimen terrorista para su tema.«En realidad», lancé allí vacilante, «no me pareció tan malo…»Ella se rió como si yo hiciera una broma.«¡Por supuesto!» me dio una palmadita juguetona que me hizo saltar.Mientras caminábamos juntos, noté que tenía una pequeña cámara de ganchillo colgando de la cremallera de su mochila.Al momento siguiente se encendió. Inmediatamente corrió hacia adelante, eufórica, deteniéndose junto a una espalda, a la que abrazó por detrás.«¡Buenos dias!» dijo felizmente, abrazando la mochila de Miki. Se volvió con expresión de muerte: las ojeras se destacaban en su rostro aletargado por el sueño.«¡Llegaste temprano!» trinó Billie. «¿Cómo estás? ¿Qué lecciones tienes hoy? ¿Vamos a casa juntos más tarde?»«Son las ocho de la mañana», protestó Miki, «me estás azotando el cerebro».Vio que yo también estaba allí. Levanté una mano para saludarla con un hola al que ni siquiera contestó. Observé que ella también tenía una figura de ganchillo colgando de la cremallera: la cabeza de un panda, con dos grandes halos negros alrededor de los ojos.En ese momento, unas chicas pasaron junto a nosotros, ahogando gritos emocionados, y se unieron a un pequeño grupo frente a un salón de clases. Algunos estiraron la cabeza para ver el interior, otros se taparon la boca con las manos, escondiendo sonrisas cómplices. Parecían un enjambre de mantis religiosas.Miki miró aburrida a la pequeña multitud. «¿Qué tienen que maullar así?»«¡Vamos a revisar!»Nos acercamos juntos; o mejor dicho, Miki se acercó, y Billie la siguió, no sin antes haberme agarrado alegremente por la bandolera de la mochila. Llegamos a la pequeña multitud de chicas y yo también traté de mirar adentro, ahora impulsada por la curiosidad.Me di cuenta demasiado tarde de que esta era la sala de música.Me petrifiqué.Rigel estaba allí, de perfil, perfecto como un cuadro. La luz inundó la habitación y el cabello negro se destacó en el aire suave, enmarcando su atractivo rostro; sus dedos afilados apenas tocaban las teclas del piano, produciendo fantasmas de melodías que se disolvían en el silencio.fue espléndidoRechacé ese pensamiento con todas mis fuerzas, pero perdí fácilmente. Parecía un cisne negro, un ángel maldito capaz de emitir sonidos misteriosos y de otro mundo.«Pero, ¿realmente existen tipos así?» fue el susurro de uno.Rigel ni siquiera estaba jugando. Sus manos modulaban acordes simples, pero yo sabía lo que podían crear si tan solo quisieran.«Qué gran pieza de genial…»«¿Cuál es tu nombre?»«No entendí, tiene un nombre extraño…»«¡Escuché que se salió con la suya al ser detenido por la pelea!» susurraron con desconcierto y emoción. «¡No le dieron la suspensión!»«Por alguien así iría allí todos los días como castigo…»Se rieron un poco demasiado fuerte, y sentí una molestia en la boca del estómago. Lo miraron como si fuera un dios, se dejaron hechizar por el príncipe de los cuentos de hadas, ignorando que era el lobo. ¿No era el diablo el más hermoso de todos los ángeles?¿Por qué nadie parecía verlo?«¡Sshh, así es como te escucha!»Rigel miró hacia arriba.Y se callaron.Fue loco. Todo en él era perfecto, sus rasgos blancos y delicados, y luego estaba esa mirada. Quemaba tu alma, literalmente. Esos ojos negros, penetrantes y astutos, creaban en su rostro un contraste que quitaba el aliento.Consciente de que ya no estaba solo, se levantó y vino hacia nosotros.Y me abracé, miré hacia abajo y susurré: «Es tarde, deberíamos ir a clase».Pero Billie no me escuchó; sin saberlo seguía sosteniéndome por la bandolera de la mochila, y ni siquiera las chicas detrás de mí se movieron para dejarme pasar.Rigel llegó a la puerta en toda su belleza. Cada muchacha permaneció inmóvil, subyugada por la misteriosa actitud que emanaba de aquella violenta belleza. Parecían embrujados. Puso su mano en la puerta corrediza para cerrarla, pero aquí uno extendió un brazo y con valentía la mantuvo quieta.«Sería una verdadera lástima que lo hicieras», dijo con una sonrisa. «¿Siempre eres tan bueno jugando?»Rigel miró la mano que sostenía la puerta abierta como si fuera algo insignificante.«No», respondió con fría ironía. «A veces juego en serio…»Dio un paso adelante con los ojos en ella, y esta vez la niña se vio obligada a dar un paso atrás. Él la miró largamente antes de pasar junto a ella. Luego se fue.Giré mi rostro mientras miradas alusivas volaban hacia el grupo, rechazando esa inquietud general.Después de aquella velada en el corredor había vuelto a hacer lo que siempre había hecho en la Tumba: alejarme de él. Su risa quedó imborrable en mi mente. No pude deshacerme de él.«Tu hermano parece ser de otro planeta…»«Él no es mi hermano», respondí bruscamente, como si me hubiera quemado los labios.Ambos me miraron e inmediatamente mis mejillas me pellizcaron. No era propio de mí responder así, pero ¿cómo podía alguien realmente pensar que él y yo estábamos relacionados? Éramos completamente opuestos.«Lo siento», dijo Billie con incertidumbre. «Tienes razón, yo… lo había olvidado.»«No importa,» le aseguré en una voz más suave, con la esperanza de arreglarlo. La expresión de Billie volvió a la serenidad y sus ojos se centraron en el reloj colgado en la pared.«¡Cielo, tenemos que movernos o Kryll nos apagará!» comenzó con los ojos muy abiertos. «Miki, hasta luego, ¡buena lección! Ven Nica».«Hola, Miki,» susurré antes de seguirla. Ella no respondió, pero sentí su mirada observándonos ir juntos.¿Me vio como un intruso?«¿Cómo se conocieron tú y Miki?» Pregunté cuando llegamos al salón de clases.“Es una historia divertida. Por nuestros nombres”, respondió Billie, divertida. «Miki y yo tenemos dos nombres que son un poco… fuera de lo común, eso es todo. El primer día de la escuela primaria le dije que tenía un nombre bastante extraño y ella respondió que no podía ser más inusual que el suyo. Ahora solo usamos apodos. Pero desde ese día nos hemos vuelto inseparables».Comprendí que Miki era un tipo particular. No podía decir que la conocía en absoluto, pero no podía dudar de su afecto por Billie. Su comportamiento era nervioso, pero había una confianza evidente en sus ojos cuando hablaban. Su amistad era como un cómodo par de pantalones que has estado usando con confianza y familiaridad durante toda tu vida.Al final de ese día de clases, me sentía cansado pero satisfecho.«¡Ya voy, abuela!» Billie dijo contestando su teléfono celular. Comenzamos afuera mientras los estudiantes salían al patio charlando animadamente.«Tengo que escapar, la abuela tiene su coche en doble fila y si le dan otra multa esta vez pisa el acelerador. Oh, cierto… ¿Te gustaría intercambiar números?”.Reduje la velocidad hasta detenerme, y ella conmigo.Él se rió entre dientes, golpeando el aire. «Sé que sé. Miki dice que la estoy acosando, pero no la escuchas, ¿verdad? Solo porque una vez le envié un mensaje de voz de siete minutos ella dice que soy hablador…»«Yo… yo no tengo un teléfono celular», me encontré respondiendo. Sentí un calor en mi pecho que se llevó mis palabras. De hecho, quería decirle que no me importaba si hablaba mucho. Que ella estaba bien así, porque en esa confianza que me echaba podía sentirme menos extraño y diferente. Podría sentirme normal . Y fue hermoso«¿No tienes un teléfono celular?» preguntó con asombro.«No…» murmuré, pero el repentino sonido de un cuerno me sobresaltó.De la ventana de un gran Wrangler emergió la cabeza de una anciana que llevaba unas gafas de sol negras. Tragó algo indefinido al caballero de atrás y abrió mucho la boca con indignación.«Dios mío, voy a demandar a la abuela…» Billie metió la mano en su cabello rizado. «¡Lo siento Nica, me tengo que ir! Nos vemos mañana, ¿de acuerdo? ¡Hola!»Huyó como un insecto y desapareció entre la gente.«Hola…» susurré, agitando mi mano. Me sentí increíblemente ligero: respiré hondo y conteniendo una sonrisa emprendí el camino a casa.Había sido un día largo, pero todo lo que sentí fue un cosquilleo de felicidad.Los Milligan se habían disculpado por no poder acompañarnos todos los días: Norman se quedó fuera por trabajo hasta la noche y la tienda requería la presencia constante de Anna.Pero me gustaba caminar. Además, ahora que Rigel tenía una sentencia de prisión, tenía la casa para mí solo por la tarde.Tuve cuidado de no pisar una hilera de hormigas que cruzaba la acera; Pasé por encima del corazón de manzana con el que se estaban dando un festín y giré hacia el vecindario.Mis ojos se llenaron con la cerca blanca. ‘Milligan’ decía el buzón, y salí a recibirnos feliz y sereno, pero con el corazón tembloroso. Quizá nunca me acostumbraría a tener un lugar al que volver…Entré en la casa y me recibió un silencio hospitalario. Lo iba memorizando todo: la intimidad, los pasillos angostos, el marco vacío en la mesa de entrada, que quizás alguna vez albergó una foto.En la cocina robé una cucharada de mermelada de moras y la tiré al fregadero.Me encantaba tanto la mermelada. En la Tumba solo nos lo permitían los días que recibíamos visitas; a los invitados les gustaba ver que nos trataban bien, y caminábamos por la institución vistiendo nuestra buena ropa y fingiendo que esto era normal.Saqué lo que necesitaba para hacer un sándwich, tarareando melodías con la boca cerrada. Me sentí sereno. Contento. Tal vez ya había hecho un amigo. Dos buenas personas querían darme una familia. Todo parecía brillante y fragante, incluso mis pensamientos.Cuando el bocadillo estuvo listo me di cuenta que tenía un pequeño invitado.Un gecko se asomó en la pared detrás de la fila de tazas. Seguramente había entrado por la ventana abierta, intrigado por el olor.«Hola», le susurré. No había ojos que pudieran juzgarme, así que no me avergonzaba. Sabía que si alguien me veía, probablemente pensaría que estaba loco. Pero era normal para mí. Secreto pero espontáneo.Había gente que hablaba sola, pero yo hablaba con animales. Hacía esto desde que era un niño y, a veces, estaba seguro de que podían entenderme mejor que las personas. ¿Hablar con una criatura era realmente más extraño que hablar contigo mismo?«Lo siento, no tengo nada que darte», le informé, tocando mis labios con las yemas de los dedos. Los dedos planos le daban un aire divertido e inofensivo, y exhalé en un susurro: «Qué pequeño eres…»«Ah», comenzó una voz detrás de mí, «¡Nica!»Norman apareció por la puerta de la cocina.«Hola, Norman», lo saludé, sorprendida de que hubiera venido a almorzar. A veces me cruzaba con él, pero pasaba en muy raras ocasiones.«Pasé por un bocadillo rápido… ¿Con quién estabas hablando?» preguntó, buscando a tientas con su cinturón, y sonreí.«Oh, solo con…» pero me detuve. El emblema de la cucaracha muerta saltó con fuerza en mis ojos.Giré hacia la bestia a mi lado y palidecí cuando la vi inclinar la cabeza y mirarme. Antes de que Norman levantara la vista, agarré la lagartija en un instante y la escondí detrás de mi espalda.«… Nadie».Norman me miró desconcertado y aflojé los hombros con una risa levemente atrofiada. Sentí el movimiento dentro de mis palmas, como una pequeña anguila, y tensé mis muñecas cuando lo sentí mordisquear mi dedo.«Está bien…» murmuró, acercándose, mientras yo movía frenéticamente mis pupilas de un lado a otro para buscar escapatorias.“Tengo un buen trabajo por delante, tengo un cliente que llamó esta mañana y tengo que ir al almacén a buscar… artillería pesada. No sé si entiendes a lo que me refiero… La señora Finch se ha vuelto loca, jura que tiene un avispero en ella…”«¡Oh querido!» exclamé trágicamente señalando detrás de él. «¿Qué hay ahí?»Norman se giró y yo aproveché: cerré la lagartija con una mano y luego la lancé por la ventana. Giró en el aire como un trompo y luego aterrizó en algún lugar sobre la suave hierba del jardín.«Ahí está la lámpara…»Norman se dio la vuelta y yo le sonreí brillantemente. Me miró vacilante y esperé que no se hubiera dado cuenta de mi extravagancia, aunque su expresión decía lo contrario. Me preguntó si estaba bien y lo tranquilicé, tratando de parecer tranquilo, hasta que decidió dejarme en paz nuevamente. Cuando escuché cerrarse la puerta de la casa, exhalé un poco desanimada.¿Podré causar una buena impresión? ¿Para complacerme, a pesar de mi forma de ser un poco bizarra y fuera de lo común?Miré los parches en mis manos y suspiré. Recordé mis pesadillas, pero las encerré en un rincón remoto antes de que pudieran estropearlo.Me lavé las manos y comí tranquilamente, saboreando cada momento de ese momento tan normal, en una casa tan normal. Mientras disfrutaba de mi comida, observé en silencio el pequeño cuenco en la esquina de la cocina.Todavía escuchaba raspar la puerta en esos días, pero cuando le dije a Anna, ella agitó su mano.“Oh, no tienes que preocuparte”, respondió ella, “es solo Klaus. Tarde o temprano decidirá mostrarse… es un muchachito solitario».Me preguntaba cuándo se daría a conocer.Después de lavar los platos y los cubiertos, asegurándome de que todo estaba en orden como lo había dejado Anna, subí a mi habitación, donde pasé la tarde estudiando.Me perdí en ecuaciones algebraicas y fechas de la Guerra Civil, y cuando terminé mi tarea ya era de noche. Al estirarme, noté que el dedo mordido por el gecko estaba rojo y palpitaba un poco. Quizá debería haberme puesto una tirita… Verde como él , pensé mientras salía de mi habitación.Perdido en mis pensamientos, caminé hacia el baño y estiré mis dedos en el mango. Sin embargo, antes de que pudiera agarrarlo, se deslizó hacia abajo y la cerradura hizo clic.Levanté la vista cuando la puerta se abrió. Me encontré frente a dos ojos negros y su magnetismo me hizo temblar de sorpresa. Me eché hacia atrás.Rigel emergió tranquilamente en el umbral; Cintas de vapor se deslizaron sobre sus hombros, haciéndome saber que acababa de terminar de usar la ducha.Su presencia volvió a tener ese efecto incómodo y visceral en mí.Nunca había sido capaz de serme indiferente, sus profundos iris eran abismos de los que parecía imposible esconderse. Eran los ojos del hacedor de lágrimas. No importaba que no fueran tan claros como en la leyenda. Eran ojos peligrosos, los de Rigel, aunque tan opuestos a la fábula.Apoyó el hombro contra el marco de la puerta; su cabello casi tocó la jamba: en lugar de irse, se cruzó de brazos y me miró fijamente.«Tengo que pasar», le informé rígidamente.El vapor seguía fluyendo, haciéndolo parecer un demonio encantador al borde del infierno. En un escalofrío me imaginé entrando en esa niebla, desapareciendo engullida en su perfume…«Vamos», me invitó, sin hacer un movimiento.Endurecí mi mirada y lo miré con reproche, consciente de su actitud.«¿Por qué lo haces?»No quería jugar, quería que se detuviera, que me dejara en paz.«¿Tanto como?»«Sabes muy bien cómo», traté de afirmarme. “Siempre lo has hecho. Siempre lo has hecho».Era la primera vez que me atrevía a hablarle tan directamente. Siempre había sido una relación de silencio, nuestro, de cosas no dichas, de sarcasmo e inocencia, de mordiscos y retrocesos. Nunca había perdido el tiempo entendiendo su comportamiento, siempre me había mantenido alejada de él. Para ser precisos, ni siquiera podría llamarse una relación.Levantó una esquina de su boca y sonrió burlonamente.«No puedo resistir».Apreté mis dedos.«No lo lograrás», le dije con toda la determinación que tenía. Mi voz salió limpia y fuerte, y vi su expresión borrosa.«¿Hacer que?»«¡Tú lo sabes!» solté.Estaba tenso, casi de puntillas, y ardía de una emoción poderosa. ¿Fue terquedad o desesperación?“No dejaré que hagas eso, Rigel. No arruinarás las cosas… ¿Me escuchaste?”.Yo era menuda, con las manos llenas de parches, pero lo miré a los ojos porque sentí la necesidad de proteger mi sueño. Yo creía en la delicadeza y la bondad del alma, en los tonos suaves y en los gestos silenciosos, pero Rigel sacó a relucir lados de mí en los que apenas podía reconocerme. Era como en la leyenda…En ese momento me di cuenta de cómo había cambiado su expresión. Ya no sonreía, pero sus ojos oscuros se habían clavado en mis labios.«Dilo de nuevo», murmuró en voz baja.Apreté la mandíbula, decidida.«No lo lograrás».Rigel me miró fijamente; su mirada se deslizó por mi cuerpo, y la emoción que me atravesó quebró mi confianza. Mi estómago se retorció bajo ese lento análisis como si me estuviera tocando . Al momento siguiente, desató sus brazos cruzados y se movió.«Más», susurró, dando un paso adelante.«No vas a arruinar las cosas», le espeté con inquietud.Otro paso. «Aún».«No arruinarás las cosas…»Pero cuanto más lo repetía, más se acercaba.«Otra vez», me invitó implacablemente, y me tensé, confundido y preocupado.«No arruinarás las cosas… No…»Me mordí el labio y fui yo quien dio un paso, pero hacia atrás.Ahora estaba justo delante de mí.Me vi obligado a levantar la barbilla y con el corazón en la garganta atravesé sus penetrantes iris. Se fijaron en mí. El reflejo del atardecer no era más que una migaja de luz devorada por sus ojos.Rigel dio otro paso como para enfatizar el concepto, y yo retrocedí de nuevo, pero tenía la pared detrás de mí. Mis ojos se clavaron con urgencia en los suyos y lo vi inclinarse: me puse rígido cuando llegó a mi oído y su timbre profundo resonó en mi cabeza.«Ni siquiera notas lo delicada e inocente que suena tu voz».Traté de no temblar, pero mi alma parecía desnuda frente a Rigel, capaz de hacerme temblar sin siquiera tocarme.“Te tiemblan las piernas. Ni siquiera puedes estar cerca de mí, ¿verdad?».Reprimí el impulso de extender la mano y alejarlo. Había algo… algo que me decía que, hasta donde yo sabía, no debía tocarlo. Que si hubiera puesto mis manos en su pecho para empujarlo hacia atrás, habría roto esa distancia sin posibilidad de reparación.Había una frontera invisible entre nosotros. Y los ojos de Rigel siempre me han pedido que no lo rompa, que no cometa este error.«Tu corazón está latiendo locamente», murmuró en la arteria de mi garganta, palpitando con los latidos de mi corazón. «¿Me tienes miedo por casualidad, polilla?» ««Rigel… por favor detente».«Oh, no, no Nica», gruñó débilmente, chasqueando la lengua como un reproche. “ Tienes que parar. Este tono de ruiseñor impotente… sólo empeorará las cosas».No sé de dónde saqué la fuerza para alejarlo. Solo sé que en un momento Rigel estaba allí, con un aliento venenoso en mi piel, y al siguiente estaba frente a mí, a un par de pasos de distancia, con el ceño fruncido.Pero no fui yo… Algo salió disparado en sus zapatos, obligándolo a levantarse de nuevo: dos ojos amarillos se precipitaron en la penumbra, mirándonos con pupilas de reptil.El gato le sopló con las orejas bajas, luego corrió hacia abajo como un rayo y en los escalones casi derriba a Anna.«¡Klaus!» ella estalló. “¡Me haces tropezar en momentos! Viejo de gato, ¿al fin te has decidido a dejarte ver?».Apareció en el rellano, sorprendida de encontrarnos allí.“¡Oh, Rigel, siempre se esconde en tu habitación! Tiene la costumbre de refugiarse debajo de esa cama…»No escuché más porque aproveché la situación para escabullirme.Rápidamente me escondí en el baño, con la esperanza de que eso sirviera para alejar su presencia deletérea de mí, del mundo, de todo. Apoyé la frente en la superficie dura de la puerta antes de bajar los párpados, pero él se quedó allí, encajado en algún lugar, con esa voz cautivadora y su aura ruinosa.Intenté deshacerlo, pero el vapor me envolvía, me infundía su perfume.Me invadió hasta el vientre.La respiración era inútil, sentía que me ahogaba en ella.No todos los venenos tienen antídoto. Algunas se cuelan en tu alma, te aturden con su olor y tienen los ojos más hermosos que jamás hayas visto.Y no hay cura para ellos.Ninguna.6
Una amabilidadAquellos que tienen la primavera en el alma
, siempre verán un mundo en flor.Rigel me desestabilizó.Durante dos días no pude quitarme ese sentimiento de encima.La sensación de sentirlo mezclado con sangre.A veces estaba seguro de saberlo todo sobre él.Otras, las zonas sombreadas que lo salpicaban eran tantas que me convencí de lo contrario.Rigel era como una elegante bestia ataviada con su manto más hermoso; pero en su interior escondía un alma salvaje e impredecible, a veces aterradora, que lo hacía inaccesible para cualquiera.Él, en cambio, siempre había hecho todo lo posible para impedir que lo entendiera: cada vez que me acercaba demasiado, me mordía con sus palabras y me gruñía para que me alejara de él como lo había hecho esa noche en la cocina. Pero entonces ocurrieron ciertas situaciones, ilógicas y contradictorias, y no pude explicar su comportamiento.me confundió Me preocupó. Era traicionero y sería mejor que siguiera su advertencia: alejarme de él.Aparte de mi relación con él, no podía decir que las cosas no fueran bien. Amaba a mi nueva familia.Norman tenía una dulzura incómoda, y cada día Anna se parecía más al sueño con el que había fantaseado tantas veces cuando era niña. Era maternal, astuta, atenta y siempre preocupada de que yo comiera y estuviera bien. Sabía que era muy delgada, no tenía la tez rosada y nutrida que tenían otras chicas de mi edad, pero no estaba acostumbrada a recibir esa atención.Ella era una verdadera mamá y, aunque no tuve el coraje de hacérselo saber, me estaba encariñando con ella como si ya fuera ‘mía’.La niña que años atrás soñaba con abrazar el cielo y encontrar a alguien que la liberara ahora miraba esa realidad con ojos de encantamiento.¿No podría haberlo perdido todo?Salí de mi habitación después de otra tarde de tarea. Estudié mucho y quería ser bueno; además, quería que Anna y Norman fueran felices conmigo.Para mi sorpresa, me encontré con alguien en el pasillo.Era Klaus, el gato de la casa. Definitivamente había decidido mostrarse. Sentí un placer muy cálido al encontrarlo fuera de mi habitación, pues amaba a los animales e interactuar con ellos me hacía feliz.«Hola,» susurré, sonriéndole. Me pareció realmente hermoso: el cabello suave y largo como algodón de azúcar, de un hermoso gris empolvado, rodeaba dos espléndidos y redondos ojos amarillos. Anna me había dicho que tenía diez años, pero los mostró con todo su orgullo y dignidad.«Qué hermoso eres…» Lo halagué, preguntándome si se dejaría mimar. Me miró con sus ojos sospechosos. Luego ladeó la cola y se alejó.Lo seguí como un niño, mirándolo con una mirada apasionada, pero él me dio una mirada sombría, haciéndome dar cuenta de que no le gustaba. Saltó por la ventana y aterrizó en el techo, dejándome solo en el pasillo. Realmente tenía que ser un tipo solitario…Estaba a punto de irme cuando un ruido me llamó la atención. No me di cuenta de inmediato: era un sonido sin aliento que venía de la habitación de al lado. Pero no cualquier habitación…La habitación de Rigel.Me di cuenta de que era su respiración. Sabía que no tenía que entrar, tenía que mantenerme alejado, pero escucharlo respirar así me hizo olvidar mis intenciones por un momento. La puerta estaba entreabierta y miré dentro.Alcancé a ver su imponente figura. Estaba de pie en el centro de la habitación, de espaldas a mí. A través de la rendija, pude ver las venas hinchadas de sus brazos rígidos y los puños cerrados a los costados.Esos fueron los que me llamaron la atención. La piel estaba tensa en sus nudillos y los dedos que estaba apretando no tenían sangre. Noté la tensión corriendo por sus músculos hasta su hombro y no pude entender.¿ Parecía… furioso?El suelo me traicionó con un crujido antes de que pudiera ver mejor. Sus ojos se lanzaron hacia mí y me estremecí. Instintivamente di un paso atrás, pero al momento siguiente la puerta se cerró de golpe, eliminando todas mis conjeturas.Mis pensamientos corrían entre ellos mientras miraba la habitación. ¿Había visto que era yo? ¿O simplemente que había alguien? Sentí un tinte de mortificación pinchar mi pecho mientras esas dudas turbaban mi alma. Mordí mi labio y caminé hacia atrás antes de continuar caminando rápidamente.Mientras bajaba evité que mi mente se enfureciera. Rigel no me preocupaba. De ninguna manera…«Nica», me llamó la voz de Anna, «¿me ayudarás?»Tenía una canasta de ropa limpia en sus manos. Aparté mi inquietud e inmediatamente me acerqué a ella, tan ansioso como cada vez que me hablaba.«Por supuesto».«Te lo agradezco. Todavía tengo que hacer un viaje, si pudiera guardar estas cosas mientras tanto… ¿Sabes a dónde va?»Tomé la canasta perfumada en mis manos, asegurándole que sería capaz de encontrar el cajón adecuado para guardar sus tapetes de encaje.La casita no era demasiado grande, y la recorrí a lo largo y ancho, deteniéndome de vez en cuando para llenar un cajón o una puerta; Aprendí hacia dónde iban algunas cosas, y en esa ocasión pude profundizar aún más en el conocimiento de la casa; mientras guardaba mi ropa en mi habitación, me avergoncé de que Anna hubiera visto lo viejas y deshilachadas que estaban.Cuando salí de mi habitación, noté que solo quedaban un par de camisas de manga corta en la canasta.Eran para hombres. Los toqué con los dedos, pensativa. Instantáneamente, dudé, no, seguro, que Norman no estuviera usando ropa tan gastada.Eran de Rigel.Me volví hacia la puerta de su dormitorio. Después de lo ocurrido apenas unos minutos antes la idea de acercarme me detuvo. No estaba garantizado que me hubiera reconocido, pero sabía que no se me permitía entrar en absoluto. Rigel había sido muy claro al respecto.Sin embargo, le estaba haciendo un favor a Anna. Con todo lo que había hecho por mí, ¿cómo podía negarle un gesto tan pequeño? Le aseguré que podía darme una tarea tan simple como esa, y no quería volver con ella solo para retractarme de mis palabras.Dudé en mi indecisión, pero finalmente me encontré en la puerta.Tragué saliva, luego levanté la mano y empujé con fuerza. Llamé con fuerza. No obtuve respuesta.¿Había sido demasiado lento? La idea de que tal vez ya no estaba en la habitación encendió una llama dentro de mí y me dio coraje. Rigel me había dicho que no entrara, y más me valdría haberlo escuchado, pero tal vez podría aprovechar su ausencia para dejar su ropa allí sin encontrarme con él.Agarré el mango y lo bajé…Jadeé cuando el metal se deslizó de debajo de mis dedos.La puerta se abrió y todas mis esperanzas se hicieron añicos.Sus iris me capturaron como un hechizo negro.Lo encontré frente a mí y me temblaron las piernas.¿Cómo podía un chico de diecisiete años quemarse los ojos de esa manera?«¿Es posible saber lo que ibas a hacer?» preguntó en un tono lento y escalofriante. Su expresión no presagiaba nada bueno. Mis ojos se posaron en la ropa sucia y con un clic los suyos hicieron lo mismo.«Yo…» tartamudeé. «Estos son tuyos, y solo quería apoyarlos…»» Qué «, espetó Rigel, mirándome, «¿no entiendes la frase ‘no entres en mi habitación’ ? «