2 de noviembre de 2022

Descargar En la forma en que cae la nieve de Erin Doom en EPUB | PDF | MOBI

Argumento de En la forma en que cae la nieve de Erin Doom

Reseña literaria de En la forma en que cae la nieve de Erin Doom

En la forma en que cae la nieve de Erin Doom pdfEn la forma en que cae la nieve (Wattpad) de Erin Doom pdf descargar gratis leer onlineUn corazón tan blanco como la nieve, un amor que ruge como la tormenta, un secreto precioso, para ser guardado más allá de la muerte.Ivy creció entre lagos helados y bosques vírgenes, rodeada de la nieve que tanto ama. Por eso, cuando queda huérfana y se ve obligada a mudarse a California, solo puede pensar en lo que dejó atrás. Canadá, su tierra, es un vacío insalvable. Entre esas montañas se encuentra el pasado al que la niña está tan unida, el mismo que, sin que ella lo sepa, le ha cosido un peligroso secreto. Ahora la única familia que le queda es la de John, su dulce padrino. Sin embargo, no le cuesta mucho entender que el hijo de John, Mason, ya no es el niño desdentado que vio en la foto cuando era niña. Ha crecido ahora y tiene los ojos agudos de una bestia salvaje, una cara como una guarida de sombras. Y cuando él le sonríe por primera vez, curvando sus labios perfectos, Ivy se da cuenta de que su convivencia será más difícil de lo esperado. Mason, de hecho, no la quiere allí y no hace nada para ocultarlo. Mientras trata de mantenerse a flote en las impetuosas olas de su nueva vida junto al océano, Canadá y sus misterios nunca dejan de atormentar a Ivy. ¿Podrá su corazón, blanco como la nieve, volver a florecer, venciendo el frío del invierno?La nueva novela de Erin Doom, autora de Fabricante de lágrimas .Erin Doom es el seudónimo de una joven escritora italiana. Erin hizo su debut en Wattpad, la plataforma de lectura social más famosa del mundo, con el apodo DreamsEater. En poco tiempo sus relatos se han ganado el corazón de los lectores. Para Magazzini Salani ya ha publicado Fabbricante di lacrime .Dedicado a los que aguantan. Todo el tiempo.PrólogoSe dice que el corazón es como la nieve.Audaz, silencioso, capaz de derretirse con un poco de calor.De donde vengo muchos creen en ello. Es el proverbio de los viejos, de los niños más pequeños, de los que brindan por la felicidad.Cada uno de nosotros tiene un corazón de nieve, porque la pureza de los sentimientos lo hace claro e inmaculado.Nunca lo había creído.A pesar de que había crecido allí, a pesar de que teníamos hielo incrustado en nuestros huesos, nunca había sido el tipo de rumor.La nieve se adapta, es suave, respeta todos los bordes. Cubre sin deformar, pero el corazón no, el corazón exige, el corazón grita, chilla y se encabrita.Entonces un día lo descubrí.Lo entendí como entendemos que el sol es una estrella, o que el diamante es solo una roca.No importa cuán diferentes se vean. Cuenta lo similares que son.No importa si uno es frío y el otro caliente.No importa si uno chilla y el otro encaja.Había dejado de sentir la diferencia.Hubiera preferido no tener que entender. Me hubiera gustado seguir equivocándome.Pero nada habría rebobinado el tiempo.Nada me devolvería lo que había perdido.Entonces tal vez sea cierto lo que dicen. Tal vez tengan razón.El corazón es como la nieve.Con un poco de oscuridad, se convierte en hielo.1el canadiense«¿Hiedra?»Levanté la vista del mantel blanco. El mundo volvió a llenar mis oídos. Volví a sentir el zumbido a mi alrededor, el tintineo de los cubiertos contra la cerámica.La mujer a mi lado me miraba con una expresión cortés. Sin embargo, entre los diminutos pliegues de su sonrisa construida, pude ver la dificultad de quien esconde el malestar.«¿Todo esta bien?»Mis dedos estaban apretados. La servilleta era solo una solapa arrugada entre mis palmas blancas. Lo puse de nuevo sobre la mesa, pasando mi mano sobre él en un intento de alisarlo.“Llegará en cualquier momento. No te preocupes».No estaba preocupado. En realidad, hubo muy pocas emociones que sentí.La carabina que me había sido confiada parecía haber estado preocupada por mi falta de sentimientos. Incluso cuando llegamos al aeropuerto, y percibí el desagradable olor a café y plástico de embalaje, ella me miró como si esperara que mi esfera emocional también pasara por encima de la cinta rodante del equipaje.Retiré mi silla y me levanté.«¿Ir al baño? Bien, seguro. Así que… aquí te espero…»Quería decir que estaba feliz de estar allí. Que sabiendo que no estaba sola valía la pena el largo viaje; que, en el gris de mi existencia, vi una oportunidad para empezar de nuevo. Sin embargo, mientras miraba mi reflejo en el espejo del baño con mis dedos agarrando el lavabo, tuve la impresión de una muñeca cosida de diferentes piezas, apenas unidas.Aguanta , Ivy. Oso ».Cerré los ojos y mi aliento se hizo añicos contra el cristal. Solo quería dormir. Y tal vez no despierte más, porque en el sueño encontré la paz que buscaba cuando estaba despierto, y la realidad se convirtió en un universo lejano, al cual no pertenecía.Levanté los párpados y mis iris perforaron el halo que había dejado con mi aliento. Abrí el agua, mojé mis manos y muñecas y finalmente salí del baño.Mientras pasaba entre las mesas, ignoraba las cabezas que aquí y allá se levantaban para seguirme con la mirada.Sabía que nunca me veía ordinaria. Pero solo el cielo sabía cuánto odiaba que la gente me mirara.Nací con una piel sorprendentemente pálida. Siempre había tenido tan poca melanina que solo un albino podía tener una tez más clara que la mía.No es que nunca haya sido un problema para mí: crecí cerca de Dawson City, Canadá. Allí nevaba las tres cuartas partes del año y las temperaturas, en invierno, rondaban los treinta grados bajo cero. Para alguien como yo que vivía en la frontera con Alaska, el bronceado no era algo familiar.Sin embargo, de niño, había sufrido las burlas de los otros niños. Decían que parecía el fantasma de un ahogado, porque tenía el pelo rubio muy claro, fino como telarañas, y los ojos del color de un lago helado.Tal vez por eso también había pasado siempre más tiempo en los bosques que en el pueblo. Allí, entre los líquenes y los abetos que tocaban el cielo, no había nadie dispuesto a juzgarme.Cuando regresé a la mesa, noté que mi compañero ya no estaba sentado.«Oh, ahí estás,» me sonrió. «El Sr. Crane acaba de llegar».Se hizo a un lado. Y en ese momento lo vi.Era exactamente como lo recordaba.La cara cuadrada, el cabello castaño ligeramente canoso, el asomo de una barba cuidada. Esos ojos confidenciales, vivos, alrededor de los cuales siempre se creaban algunas líneas de expresión.«Hiedra.»Su voz hizo que todo pareciera repentinamente, terriblemente mal.No la había olvidado: siempre fue cálida, casi paternal, suya. Sin embargo, esa impronta familiar rompió la apatía que me envolvía y me puso frente a la realidad.Yo estaba realmente allí, y eso no fue una pesadilla.Era real.«Ivy, cuánto has crecido».Habían pasado más de dos años. A veces, mirando por el espejo empañado, me preguntaba cuándo volvería a verlo aparecer al final de la calle; las botas hundidas en la manta, el gorro de lana roja lleno de bultos en la cabeza. Un paquete siempre en tus brazos, envuelto en una cuerda.«Hola John».Su sonrisa se curvó en una arruga amarga. Antes de que pudiera apartar la mirada, ella me alcanzó y me rodeó con sus brazos. Su olor impregnó mis fosas nasales y reconocí el leve olor a tabaco que siempre llevaba consigo.—Oh, te has vuelto tan hermosa —murmuró, mientras yo permanecía indefensa como una marioneta, sin responder al abrazo con el que parecía querer mantenerme de pie. «Demasiado. Te dije que no crecieras.’Bajé la cara y él intentó una sonrisa que no pude devolver.Fingí no escucharlo olfatear mientras se alejaba de mí y dejaba una caricia en mi cabello.Luego cuadró los hombros y, adoptando una expresión más adulta, se volvió hacia la trabajadora social.«Disculpe, aún no me he presentado», comenzó, extendiendo su mano. «Soy John Crane, el padrino de Ivy».Siempre habíamos sido papá y yo.Poco antes de que mamá muriera, él se retiró del trabajo y juntos se mudaron a Canadá, en el pequeño pueblo de Dawson City. Ella se fue antes de que pudiera tener ningún recuerdo, así que papá me crió solo: compró una cabaña en el borde del bosque y se dedicó a mí y a la naturaleza de ese lugar.Él me había enseñado el esplendor de los bosques cubiertos de nieve: el alto follaje, los senderos ocultos y las ramas adornadas con hielo, que brillaban como gemas al atardecer. Había aprendido a reconocer huellas de animales en la nieve, los años de un árbol a partir de un tronco recién cortado. Y para cazar. Sobre todo para cazar.Papá me había llevado con él todos los días, desde que todavía era demasiado joven para llevar un rifle. Con el tiempo, había adquirido una familiaridad que ninguno de nosotros, especialmente él, jamás hubiera imaginado.Me acordé cuando me llevó a cazar palomas en las explanadas. Esperamos en la hierba alta y, a lo largo de los años, había aprendido a nunca perder el blanco.Cuando pensé en Canadá, me acordé de los lagos de cristal y los bosques con vistas a los fiordos cubiertos de niebla.Ahora, mirando por la ventanilla del coche, sólo podía ver hojas de palma y las estelas de los aviones.«No mucho», me aseguró John.Observé perezosamente cómo pasaban las casas una tras otra, como una fila de gallineros blancos. En el fondo, el océano centelleaba en las garras de un sol incandescente.Mientras miraba a los niños en patines y las tiendas de tablas de surf, me preguntaba cómo iba a vivir en un lugar así.era californiaAllí ni siquiera sabían qué era la nieve, y dudé que pudieran distinguir un oso de un glotón si alguna vez encontraban uno frente a ellos.El calor era algo infernal y el asfalto olía fatal.Nunca podría integrarme.John debió notar lo que estaba pensando, porque apartó la vista de la calle un par de veces para mirarme.«Sé que todo es muy diferente», intentó, expresando mis pensamientos. Pero estoy seguro de que puedes acostumbrarte con un poco de paciencia. No hay prisa, date un tiempo».Apreté mi collar entre mis dedos. Apoyé la cabeza en mi mano y él sonrió un poco.«Por fin podrás ver con tus propios ojos todas las cosas que te he dicho», murmuró, en una nota casi dulce.Recuerdo cuando vino a visitarnos, y cada vez que me traía postales de Santa Bárbara.«Aquí es donde vivo», me dijo, bebiendo chocolate caliente, y miré las playas, los palmerales perfectos, esa mancha azul oscuro río arriba, cuya inmensidad no podía imaginar.Cabalgamos las olas sobre largas tablas, y me pregunté si domar un caballo equivaldría a domar las olas de las que hablaba; y le dije que sí, el océano también podía ser grande, pero también teníamos lagos cuyo fondo no se veía, donde se podía pescar en verano y patinar en invierno.Entonces papá se rió y sacó el globo. Y, guiando mi dedo, me mostró lo pequeños que éramos en ese globo de papel maché.Recordé sus cálidas manos. Si cerraba los ojos, aún podía sentirlos apretarse alrededor de los míos, con una delicadeza que no parecía pertenecer a palmas callosas como las de ella.«Ivy», dijo John, mientras bajaba los párpados y esa sensación de ahogo volvió a pellizcarme la garganta. «Ivy, todo estará bien».«Todo estará bien», escuché de nuevo, y era una luz suave y clara, tubos de plástico suspendidos en el aire. Volví a oler los desinfectantes, las medicinas, y vi esa sonrisa tranquilizadora que nunca salía de mirarme.Todo irá bien, Ivy. Te prometo».Me quedé dormido así, contra la ventana, entre recuerdos hechos de niebla y brazos que no quería dejar nunca más.«Oye».Algo tocó mi hombro.“Ivy, despierta. Hemos llegado».Levanté la cabeza, aturdida. La cadena del collar se desprendió de mi mejilla y parpadeé.John ya estaba fuera y rebuscando en el maletero. Me desabroché el cinturón y me eché el pelo hacia atrás, poniéndome la gorra con la visera.Cuando salí del auto, jadeé: lo que me encontré frente a mí no era una de las casas adosadas que había visto en el camino; era una gran casa Art Nouveau, quizás más parecida a una villa. El gran jardín, en el que no había notado que estaba, brillaba con un verde exuberante, y el camino de grava parecía un arroyo que conectaba la puerta con la entrada. El pórtico estaba sostenido por columnas blancas por las que trepaban pequeñas flores de jazmín, y un gran balcón de mármol blanco coronaba la fachada, dando al conjunto un aire elegante y refinado.«¿Vive usted aquí?» Pregunté con un toque de escepticismo que me sorprendió incluso a mí.John puso sus maletas en el suelo y se llevó una muñeca a la frente.«No está mal, ¿eh?» lo tiró allí, mirando la casa. «Claro, no está hecho de troncos y la chimenea nunca se ha usado, pero estoy seguro de que la encontrarás cómoda».Sonrió, arrojando una bolsa de lona en mis brazos.Lo miré.«La forma en que dices parece que crecí en un iglú».Era consciente de que podría parecer… extraño, el estilo de vida que había llevado hasta ese momento. Vengo de un rincón del mundo donde, antes de vivir, nos enseñaron a sobrevivir. Pero todo eso me resultaba extraño, y no al revés.Juan se rió. Me miró suavemente por un momento, luego levantó la mano y giró la visera de mi gorra hacia atrás.«Me alegra que estes aqui.»Tal vez debería haber dicho «Yo también». O al menos «Gracias», porque lo que estaba haciendo era más de lo que jamás podría haber imaginado. Le debía, por no dejarme en paz.Sin embargo, lo que logré hacer fue tragarme un suspiro y fruncir la comisura de mis labios en lo que él quería que fuera una sonrisa.Después de dejar todo el equipaje en el porche, John sacó un juego de llaves y abrió la puerta.«Oh, ya regresó», comenzó, entrando en la casa. «¡Bueno! Para que puedan conocerse de inmediato. Ven, hiedra.‘¿Quién ya ha regresado?’ Pensé, siguiéndolo adentro. Un agradable fresco golpeó la piel de mi cara.Dejé caer una mochila en el suelo y miré a mi alrededor. El techo era alto y estucado, con una hermosa araña candelabro en el centro formada por gotas de vidrio soplado ricamente facetadas.El amplio espacio se abría con un elegante atrio, iluminado por grandes ventanales y las vetas nacaradas del suelo de mármol. Un poco más adelante, a la izquierda, dos puertas monumentales se abrían a una magnífica sala de estar, mientras que, a la derecha, una ecléctica barra de esquina con relucientes taburetes tapizados se asomaba al lado corto de la cocina, acentuando su estilo sofisticado y contemporáneo.Al fondo, justo frente a mí, una suntuosa escalera con un gran pasamanos de hierro forjado deleitaba la vista en un juego de garabatos anillados.Nada que ver con la cabaña a la que estaba acostumbrado.«¿John? Dónde está…?»«¡Masón! ¡Estamos en casa!»Mi cerebro se atascó. Me quedé allí, en el centro del salón, como un mapache disecado.No.No podría ser verdad.No me había olvidado del hijo de John.Puse una mano en mi frente y me sentí lleno del conocimiento de que era un completo idiota.No, no quería creerlo…Pero ¿cómo pude haberlo olvidado?Durante todo el viaje no había hecho nada más que pensar en cómo había cambiado mi vida. Me había atrincherado, abrazando la idea de tener a alguien dispuesto a llevarme con ellos.Ese alguien había sido John, y mi mente había borrado todo lo demás.Pero John tenía un hijo y yo lo sabía, diablos.De niño me mostró la foto que guardaba en su billetera, orgulloso, diciéndome que teníamos la misma edad.«Mason es un terremoto», me reveló, mientras observaba al niño sonriente desdentado junto a una bicicleta con manillar de plástico; tenía dos guantes de boxeo colgando de su cuello, que ostentaba casi con orgullo. Y, mientras preparaba el chocolate caliente, decía que «ya es tan alto como yo», o «odia las matemáticas»; y nuevamente «entró en el club de boxeo» y luego se refirió a todos los partidos a los que asistió, aliviado de que su hijo hubiera encontrado un deporte capaz de mantenerlo a raya.«Hiedra.»La cabeza de John se asomó por detrás de la pared y me desperté.«Pues ven. Deja tu equipaje allí».Miré a mi alrededor con incertidumbre y dejé mis maletas para seguirlo.En ese momento me di cuenta de que incluso papá nunca había conocido al hijo de John en persona. Y ahora fui yo quien lo conoció por primera vez. Sin él…«¡Masón!» John llamó, abriendo una ventana. Parecía ocupado haciendo la casa lo más agradable posible, probablemente para mí. «Espera aquí», me dijo, antes de deslizarse por un pasillo y desaparecer.La inmensidad que me rodeaba era sugerente. Mi mirada se deslizó sobre las pinturas de arte moderno y las numerosas fotos enmarcadas aquí y allá, que representan ideas sobre su vida diaria.Estaba viendo la gran televisión de plasma cuando una voz se apoderó del silencio de la casa.«¡Oye!»Me volví hacia las escaleras que conducían arriba.Un chico estaba bajando. Inmediatamente noté la camiseta sin mangas de color ladrillo y el pelo tan corto que estaba rapado.Era tan fornido que los músculos de sus brazos parecían a punto de estallar; tenía un rostro ancho, algo tosco, que no tenía nada de John.Lo observé atentamente, tratando de captar gestos que me recordaran al hombre que siempre había conocido. Bajó el último escalón, arrastrando los pies en chancletas, y solo entonces me di cuenta de que tenía un tatuaje llamativo en la pantorrilla.«Hola». Sonrió, y pensé que al menos en carácter debía de haberlo tomado de mi padrino.«Hola».Nunca había sido bueno socializando pero, cuando vives entre osos y caribúes, es difícil desarrollar una actitud hacia las relaciones humanas. Sin embargo, al ver la forma persistente en que me estudiaba, agregué: «John me ha hablado mucho sobre ti».Una luz divertida iluminó sus ojos.«¿Oh sí?» preguntó, como si tratara de no reírse. «¿Él te habló de mí?»«Sí», respondí rotundamente. «Tú eres Masón».Aquí, en ese momento no pudo más y se echó a reír. Me quedé mirándolo sin expresión mientras el sonido recorría la casa.«Oh, lo siento», logró decir entre risas, «Simplemente no puedo creerlo».Noté que, debajo de la camiseta, su piel tenía un color totalmente antinatural: parecía brandy quemado. Había visto alces menos dorados que él.Le tomó un tiempo juntar dos palabras sin burlarse de mi cara. Cuando se enderezó, esa chispa de risa todavía brillaba en sus ojos.«Creo que hay un error», comenzó, «mi nombre es Travis».Lo miré estupefacto y él se aclaró la garganta.«Verás…»» Soy Masón».Me volví hacia las escaleras.Antes de que mis ojos se posaran en el verdadero hijo de John, no sabía lo que esperaba ver. Probablemente un chico fornido, con un cuello algo toro, con la frente cuadrada y la nariz rota en varios lugares. Ciertamente, el que bajaba los escalones no parecía alguien practicando boxeo.Siempre había creído que los californianos eran rubios, grandes y bronceados, con los músculos brillantes por el aceite solar y la piel reseca por el exceso de surf.Mason, por otro lado, no era nada de eso. Tenía el cabello castaño y espeso y ojos igualmente ordinarios, una avellana muy común. La camisa de manga corta perfilaba un pecho fuerte y entrenado, y su piel no era como la de Travis, sino solo… piel. Ninguna tez antinatural, solo el tono que debe tener una persona acostumbrada a vivir en un clima soleado.Era un chico normal. Ciertamente más normal que yo, que parecía salido del cuento de hadas La Reina de las Nieves de Andersen . Sin embargo… en el momento en que se detuvo en el último escalón y me miró desde arriba, me di cuenta de que ‘banal’ era el último adjetivo que podía atribuirle.No sabía por qué, pero cuando lo vi, me vino a la mente Canadá.Que no era solo un bosque, no era solo nieve, montañas y cielo. No, porque tenía ese algo que la hacía hechizar como ninguna otra en el mundo, con sus caminos impenetrables, con sus increíbles auroras y sus amaneceres a caballo entre cumbres heladas.Y Mason era así. La violenta belleza de sus facciones, con esos labios carnosos y mandíbula bien definida, hacía superfluo todo lo demás. Tenía una nariz recta, con una punta definida, que nunca imaginé que tendría una que recibía continuamente puñetazos en la cara.Pero sobre todo sus ojos: profundos y afilados, sobresalían por debajo de las cejas y me miraban directamente a la cara.«¡Oh, finalmente estás aquí!»John se unió a nosotros, sonriendo a su hijo. Luego puso una mano en mi hombro.«Quiero presentarte a Ivy». Se volvió e inclinó su rostro hacia mí. —Ivy, este es Mason. ¿Te acuerdas?»Quería decirle a John que era un poco diferente al niño desdentado que me había mostrado en la foto, y que en realidad no , hasta unos minutos antes ni siquiera recordaba su existencia, sin embargo me quedé en silencio.» ¿Hiedra? preguntó Travis, tal vez intrigado por un nombre tan inusual, y John pareció darse cuenta recién en ese momento de su presencia. Empezaron a hablar, pero apenas me di cuenta.Los ojos de Mason se desviaron hacia la camisa a cuadros que llevaba puesta, un poco más grande que yo, y lentamente se movieron hacia mi cara. Permanecieron en mi mejilla y me di cuenta de que probablemente todavía tenía el signo del collar impreso en mi piel. Finalmente magnetizaron mi sombrero, una de las pocas cosas que me gustaban, con una cabeza de alce bordada en el frente. Por la forma en que ella lo miró, sentí que esta reunión no iba exactamente como me imaginaba que sería.John le prestó atención de nuevo, y solo entonces levantó una comisura de su boca y me sonrió.«Hola».Sin embargo, estaba seguro de haberlo visto, su mirada en mi hombro. Allí mismo, donde su padre había puesto la mano.Después de que el otro chico se fue, terminé de cargar las maletas.«Las habitaciones están arriba», resopló John, colocando un par de cajas de cartón en el suelo. “Ya puedes empezar a mencionar algo. Estaré allí en un minuto».Sacó las llaves de su auto, probablemente para sacarlo del camino de entrada, e hizo un gesto hacia las escaleras.“¡Mason, ayúdala, por favor! Enséñale su habitación, la que está al final del pasillo”, me dedicó una sonrisa. «Era el dormitorio de invitados, pero ahora es tuyo».Miré rápidamente a Mason y me agaché para tomar un par de bolsas de lona. Lo vi levantar una caja que ni siquiera sería capaz de quitar del piso: allí estaba mi material de pintura y solo los colores pesaban una tonelada.Mientras lo seguía escaleras arriba, observé su espalda ancha y sus movimientos confiados; se detuvo frente a una habitación y me dejó pasar.Era grande y brillante. El yeso era de un azul delicado y el suelo alfombrado color crema se sentía como caminar sobre una nube de algodón. Había un armario empotrado y la ventana daba a la parte trasera del jardín, donde el coche de John estaba dando marcha atrás.fue sencillo Nada pretencioso, nada de espejos enmarcados con bombillas u otros adornos similares. Sin embargo, no podría haber sido más diferente de mi antigua habitación.Un golpe violento me sobresaltó. Me di la vuelta y perdí el agarre de la maleta, que aterrizó en mis zapatillas.Una lata de pintura rodó perezosamente sobre la alfombra. Los cepillos asomaban de la caja de cartón volcada en el suelo junto a los pies de Mason.Lo miré. Sus manos aún estaban abiertas pero sus ojos estaban fijos en mí, sin ninguna expresión.» Uy «.Escuché sus pasos haciendo eco más allá de la puerta cuando se fue.Más tarde, John vino a comprobar que todo estaba bien.Me preguntó si me gustaba la habitación, si quería mover algo; se quedó allí por un rato, observándome vaciar lentamente mis maletas, luego se fue para darme tiempo para que me calmara.Mientras ponía mis cosas en los cajones, me di cuenta de que la ropa más ligera que tenía eran jeans y camisetas de papá.Saqué mi cámara, algunos libros de los que no quería separarme y mi muñeca con forma de alce.Me quité una escarapela triangular con la bandera de Canadá, y por un momento se me ocurrió colgarla sobre la cabecera de la cama, como en casa. Luego me di cuenta de que clavar clavos era terriblemente definitivo y lo dejé pasar.Cuando terminé, el sol se estaba poniendo afuera. Anhelaba tomar una ducha. Realmente hacía un calor terrible y yo no estaba acostumbrada a esas temperaturas, así que tomé lo que necesitaba y salí al pasillo.Me tomó un tiempo encontrar el baño, pero una vez que llegué a la puerta correcta, entré y comencé a cerrarla, pero la cerradura estaba vacía. Así que opté por colgar mi camisa afuera y refrescarme antes de que se hiciera tarde.El agua lavó el sudor, el agotamiento, el olor del avión y el viaje. Una vez que terminé, me envolví en mi toalla y me puse ropa limpia.Cuando salí del baño, noté el tentador olor flotando en el aire.En la cocina encontré a John, buscando a tientas con sartenes chisporroteantes y el olor a pescado asado.«¡Oh, estás aquí!» empezó a verme en el umbral. “Estaba a punto de llamarte. Está casi listo». Arrojó algunas verduras y extendió la mano para agarrar un poco de especia. “Espero que tengas hambre. ¡He preparado tu plato favorito!»El olor era tan familiar que despertó en mí sentimientos encontrados. Me apreté contra la puerta y miré la mesa puesta para tres.John caminó hacia el refrigerador y sacó el agua pero, cuando cerró la puerta, se detuvo.«¿Eh! A dónde vas?»Mason pasaba por delante de la cocina y se dirigía al vestíbulo. Llevaba una bolsa de lona al hombro y vestía una camiseta deportiva con un par de pantalones grises. Se volvió para lanzar una mirada indescifrable a su padre, sin detenerse.«Tengo el entrenamiento».«¿No te vas a quedar a cenar?» iglesias«No. Voy tarde».«No creo que sea una tragedia por una vez», trató de persuadirlo, pero Mason negó con la cabeza y agarró la correa de su bolso. «¿No puedes quedarte un rato?» insistió de nuevo, siguiéndolo con la mirada. “¡Al menos dale a Ivy un recorrido por la casa! ¡Solo un par de minutos, solo para mostrarle dónde está el baño y otras cosas!».«No importa, John,» intervine. «No hay necesidad. Ya lo he pensado».Se volvió hacia mí, pero Mason se detuvo detrás de él. En la tenue luz del pasillo, lo vi darse la vuelta. La mirada que me dio fue tan aguda que casi me estremecí. Luego, sin una palabra, se fue.«Oh, bueno…» escuché decir a John. «Habrá más para nosotros».Me invitó a sentarme y yo, después de una última mirada a la entrada, me acerqué.La cena fue muy tentadora. Llenó mi plato con un filete de salmón humeante y comimos en silencio.Estuvo bien. Fue realmente bueno. Sin embargo, a pesar de que John lo había cocinado exactamente como a mí me gustaba, sin el aire fresco de las noches canadienses, parecía tener un sabor diferente.«Ya he arreglado todo con la escuela».Puse un brócoli en el plato antes de llevármelo a la boca.«No tienes que preocuparte por nada», continuó, cortando un trozo de salmón con el borde de su tenedor. He pensado en todo. Creo que mañana es un poco temprano para empezar, pero para el miércoles puede que ya estés asistiendo a clases».Levanté la vista y me encontré con sus ojos alentadores.«¿Qué dices?»Asentí sin mucha convicción. De hecho, me incomodaba terriblemente la idea de empezar una nueva escuela. Ya podía sentir las miradas de los demás sobre mí, los susurros que dejaría atrás.«Y tal vez deberíamos comprarte algo de ropa», continuó John, «bueno, algo que no te haga morir de calor».Asentí de nuevo, distraídamente.«Y te daré un par de llaves», lo escuché agregar mientras la realidad se desvanecía y yo, de nuevo, estaba siendo tragada por mis pensamientos. «Para que no tengas problemas para entrar y salir».Quería darle las gracias por todo lo que había pensado. O al menos regalarle una sonrisa, aunque me costó, por la forma en que había tratado de proveerme sin que yo tuviera que pensar en nada. Pero la verdad era que nada de eso me interesaba.Ni colegio, ni ropa, ni la comodidad de un par de llaves.Y mientras con otro mordisco me llenaba de recuerdos que aún me dolían demasiado, John me miró y sonrió dulcemente.«¿Te gusta el salmón?»«Es muy bueno».Después de la cena volví a mi habitación y me senté en la cama, envolviendo mis brazos alrededor de mis rodillas. Miré alrededor de mi habitación y me sentí aún más fuera de lugar que en el momento en que entré por primera vez.Se me ocurrió empezar a dibujar, pero la idea de hojear mi cuaderno me llamó a recuerdos que no quería volver a ver.Apoyé la cabeza en la almohada, encontrándola increíblemente suave, y antes de apagar la luz extendí la mano y apreté el collar que papá me había dado.Sin embargo, después de varias horas, todavía estaba dando vueltas en la cama. El calor no me dio tregua y ni siquiera la oscuridad fue capaz de hacerme dormir.Me senté, pateando las sábanas. Tal vez un vaso de agua hubiera ayudado…Me levanté y salí de la habitación.Traté de ser lo más silencioso posible mientras me dirigía a las escaleras; Bajé las escaleras, orientándome en la penumbra, y traté de recordar dónde estaba la cocina. Cuando llegué a la puerta y encendí la luz, casi recibe un golpe.Masón estaba allí.Apoyado en el fregadero, tenía los brazos cruzados y un vaso de agua en una mano. Los mechones marrones caían alrededor de sus ojos dándole un aire casi salvaje, y su rostro estaba inclinado hacia un lado en una pose indolente.Eso me asustó. ¿Qué estaba haciendo allí en la oscuridad como un ladrón?Sin embargo, cuando me di cuenta de la expresión de su rostro, todos los pensamientos se desvanecieron. En ese momento tuve la confirmación de algo que ya había adivinado, algo que me había atrapado desde el primer momento en que pisé esa casa. No importaba de qué manera me pusiera. Esa mirada no cambiaría.Mason vació su vaso y lo dejó a su lado. Luego, sin prisa, se apartó del fregadero y caminó hacia mí. Me alcanzó y detuvo una palma de mi hombro, lo suficientemente cerca para que yo sintiera su imponente presencia cerniéndose sobre mí.«Que te quede claro», escuché claramente, «no te quiero aquí».Pasó a mi lado y desapareció en la oscuridad, dejándome solo en la puerta de la cocina.Ya. había entendido2donde no estasNo dormí ni un ojo esa noche.Sentí la falta de mi cama, de mi cuarto, de la naturaleza que descansaba en su fría quietud más allá de la ventana.No era solo mi cuerpo el que se sentía en el lugar equivocado. Era lo mismo para mi mente, mi corazón, mi espíritu, todo: estaba completamente fuera de eje, como una pieza encajada a fuerza dentro de una articulación que no es suya.Cuando la luz entró por las cortinas, decidí rendirme y me levanté. Me mordí el cuello que había estado buscando el frescor de la almohada toda la noche y pasé los dedos por mi fino cabello, sintiéndolo enredado. Me vestí con jeans y una camiseta de papá viejo, metiéndola en mi cinturón y alrededor de las mangas. Luego me puse los zapatos y bajé.En la planta baja se hizo el silencio.No sé qué esperaba encontrar. Tal vez John en la cocina buscando a tientas el desayuno, o tal vez las ventanas estaban abiertas y él estaba leyendo el periódico, como lo había hecho las veces que vino a vernos.En cambio, no había ruido. Todo estaba quieto, congelado, sin vida o familiar; era solo yoAntes de que pudiera detenerlo, los recuerdos volvieron a desdibujar la realidad. En un instante, se me apareció una encimera de roble, un atisbo de la parte trasera de la estufa. Un soplo de viento entró por la ventana abierta, dejando entrar el olor a troncos y tierra mojada.Y él estaba allí , silbando canciones nunca antes escuchadas. Llevaba puesto su suéter azul, y en sus labios tenía una sonrisa esperando para dar los buenos días…Retrocedí, tragando un trozo de saliva. Me arranqué de esos recuerdos y caminé por el pasillo con tanta prisa que cuando agarré las llaves del cuenco del pasillo, ya tenía un pie fuera de allí.La puerta se cerró detrás de mí como una tumba. El aire pareció cambiar de repente, se hizo más fácil respirar. Parpadeé varias veces, tratando apresuradamente de empujarlo todo hacia abajo.«Estoy bien», me dije en un susurro. «Estoy bien».Lo vi por todas partes.En el camino.En el hogar.En los extraños en el aeropuerto.En los reflejos de los escaparates y en el interior de las tiendas, a la vuelta de la esquina de un edificio o en la acera.Todos tenían algo de él.Todos siempre tenían un detalle que me enganchaba el corazón, lo detenía y lo hacía hundir.era insoportableApreté el puente de mi nariz, cerrando los ojos. Traté de recuperarme, de no permitir que mis sienes latieran o que mi garganta se cerrara como una trampa. Tragué saliva, respiré profundamente, y después de mirar hacia el jardín, caminé hacia la puerta.La casa de John estaba ubicada en un vecindario tranquilo y elevado, con cercas blancas y buzones de correo que bordeaban el camino de suave pendiente.Miré hacia otro lado, hacia el océano: amanecía y los techos de las casas brillaban como corales a los primeros rayos del sol.Casi no había nadie en la calle. Solo pasé al lado del cartero y de un hombre bien peinado que hacía jogging y me dirigió una mirada fugaz.En Canadá, a las seis, los emporios ya tenían sus persianas abiertas y sus carteles encendidos.Los amaneceres eran espléndidos allí. El río parecía una lámina de plomo fundido y la niebla sobre el fiordo era tan espesa que parecía un valle de algodón. fue tan hermoso…Para mi sorpresa, divisé una tienda en la distancia con el postigo ya abierto. Sin embargo, cuando me acerqué, mi asombro solo pudo aumentar.Era un taller de pintura. El escaparate estaba repleto de herramientas de dibujo y pintura: lápices, gomas de borrar, borrones, una magnífica hilera de pinceles con todas las virolas relucientes; Miré esa maravilla y moví mis ojos adentro, curioso por ver de nuevo. La tienda era pequeña y abarrotada, pero fue genial recibirme tan pronto como entré.Un hombrecillo mayor me sonrió desde detrás de sus lentes.«¡Buenos dias!»Era tan pequeño que cuando se acercó a mí, yo lo miraba desde arriba. «¿Puedo ayudarte?» preguntó suavemente.El lugar estaba tan lleno de colores, plumillas y carboncillos que tenía donde elegir.No teníamos ninguna tienda así: en Dawson solo teníamos una pequeña papelería, y algunas de las cosas que poseía eran de mi padre de una ciudad más grande.«Me gustaría un lápiz», dije, encontrando mi voz. «Un sanguíneo».«¡Ah!» se iluminó, mirándome con admiración. «¡Tenemos un tradicionalista!» Se inclinó para abrir un cajón y lo escuché hurgar en las cajas. «Todos los verdaderos artistas tienen un sanguíneo, ¿lo sabías?»No, no lo sabía, pero siempre había querido uno. Durante un tiempo también había intentado dibujar con lápiz rojo, pero no era lo mismo: el sanguíneo tenía una suavidad particular, capaz de difuminarse fácilmente y crear efectos maravillosos.«Aquí tienes», dijo. Pagué y me dio el cambio, luego deslizó el lápiz en una bolsa de papel.«¡Y pruébalo en grano grueso!» me aconsejó cuando ya estaba en la puerta. «Sanguine funciona mejor en papel rugoso».Le hice un gesto de agradecimiento y salí.Miré la hora: no quería que John se despertara y no me encontrara en casa. Habría pensado lo peor y darle un ataque al corazón temprano en la mañana ciertamente no era lo que yo quería. Así que volví sobre mis pasos y volví.Cuando crucé el umbral, todo seguía en silencio. Dejé las llaves en el cuenco y me dirigí a la cocina empujado por una ligera languidez. Era de estilo refinado y contemporáneo, con tonos oscuros y geometrías lineales. La estufa reluciente y la enorme nevera salpicada de imanes crearon un fuerte impacto estético, pero también una poderosa sensación de hospitalidad. Me acerqué y abrí la puerta cromada. En el compartimento lateral encontré tres botellas de leche: una con sabor a fresa, otra con sabor a vainilla y la última con una tapa de caramelo marrón. Fruncí los labios frente a esas variaciones inusuales. Tomé el de vainilla, girando al menos peor, y finalmente identifiqué la alacena donde, con un poco de esfuerzo, encontré una cacerola; mientras lo llenaba con leche, un pensamiento cruzó por mi mente.Tal vez debería haberle dicho a John que no le caía bien a Mason.A lo largo de mi vida había aprendido a no preocuparme por el juicio de las personas, pero esta vez fue diferente. Mason no era una persona ordinaria, era el hijo de John. Y seguía siendo el ahijado de mi padre, aunque nunca se hubieran conocido.Además, tenía que vivir con ello, me gustara o no. Y la parte de mi alma que estaba más apegada a ellos me picaba, ante la idea de que pudiera despreciarme.«Le di a Mason tu dibujo», me había revelado John hace mucho tiempo, cuando aún era lo suficientemente pequeño como para trepar por sus piernas. Le gustan mucho los osos; estaba feliz, ¿sabes?¿En qué me equivoqué?«¡Oh, buenos días!»El rostro de mi padrino apareció en la puerta; Leí allí un placer real y luminoso de encontrarme allí, en su cocina, preparando yo sola la leche.«Hola», lo saludé mientras se unía a mí con mi pijama aún puesta.«¿Cuánto tiempo has estado despierto?»«Por un momento.»Nunca había sido una niña de muchas palabras. Me expresaba más con los ojos que con la voz, pero hacía mucho tiempo que John había aprendido a conocerme y comprenderme. Me dejó un tarro de miel en la encimera, porque sabía que me gustaba, y se acercó para coger la cafetera.«Salí esta mañana».Se congeló. Volvió la cara hacia mí, el tarro de café apretado entre sus dedos.«Di un paseo afuera mientras salía el sol».«¿Solo?»El matiz en su tono me hizo fruncir el ceño. Lo miré a la cara y debió adivinar mis pensamientos, porque se humedeció los labios y desvió la mirada.«Dijiste que me darías un par de llaves», le recordé, incapaz de decir si había algún problema con eso. «Para entrar y salir cuando quisiera».«Claro», estuvo de acuerdo, con una vacilación que nunca había tenido. No entendía qué le pasaba. Nunca había sido su invitado, pero lo conocía lo suficiente como para saber que no era un padre aprensivo y sofocante. ¿Por qué parecía querer retractarse de sus propias palabras ahora?Sacudió la cabeza.«No, está bien. Lo hiciste bien”, me dedicó una sonrisa incierta. “En serio, Ivy… Es que recién llegaste ayer y… No estoy acostumbrada.”Lo observé atentamente. Mientras se alejaba hacia la nevera, me pregunté qué le estaba molestando. John siempre había sido una persona muy diplomática. Él siempre era el que negociaba por mí cuando papá le explicaba por qué en ese momento en particular estábamos de mal humor y yo prefería sentarme a su lado. ¿Por qué se veía diferente ahora?«Vuelvo enseguida», me informó, «voy a buscar el periódico».Salió de la cocina mientras yo terminaba de preparar la leche. Usé una de las tazas que había dejado sobre la mesa, la que tenía la aleta de tiburón pintada en la cerámica, y después de agregarle dos cucharaditas de miel, la acerqué a mis labios para soplarla.Cuando levanté la vista, mis ojos se clavaron en Mason.Estaba de pie en la entrada, su cabello desordenado casi rozaba la parte superior de la jamba. Su grandeza me impresionó más que el día anterior. Sus pestañas proyectaban largas sombras sobre sus marcados pómulos y su labio superior estaba curvado en una mueca de molestia.Me sentí desaparecer cuando se apartó de la puerta y caminó lentamente en mi dirección. Incluso yo, que siempre había tenido una estatura digna, apenas llegué a su garganta.Me alcanzó con un paso depredador casual, deteniéndose a una distancia que parecía hecha para intimidarme. Luego, sin una palabra, cerró su mano alrededor de la taza que yo sostenía. Fue inútil tratar de retenerlo: me lo quitó con tal firmeza que me vi obligado a soltarlo.Luego torció su brazo y vertió mi leche en el fregadero.«Esto es mío «.Hizo especial hincapié en ese ‘mío’, y tuve la sensación de que no se refería sólo a lo que tenía en la mano, sino a mucho más.¿Qué diablos estaba mal con él?«¿Es posible que el repartidor no tenga el cambio?» John se quejó cuando Mason me pasó. Dejó el periódico sobre la mesa y se fijó en él.«¡Oh hola!» comenzó, y pareció encontrar un destello de alegría. «¡Bueno, veo que estamos todos aquí!»Si se refería a mí, a él ya Mason, entonces eran demasiados para mí.Y Mason debe haberlo pensado también, dada la mirada hostil que me dio desde detrás de la puerta de la despensa sin que su padre lo viera.Si hubiera pensado que mi problema era tener que acostumbrarme a un nuevo estilo de vida, no hubiera tenido en cuenta un par de cosas.El primero era ese chico guapo y gruñón que me acababa de incinerar con los ojos.La segunda, la forma en que cada centímetro de él parecía gritarme: «No tienes que estar aquí».Después del desayuno, Mason se fue a la escuela y yo subí a mi habitación. Había cometido el error de dejar la ventana abierta y me di cuenta demasiado tarde de que hacía un calor terrible.John me encontró tirado en la alfombra con una piel de oso, con el pelo todavía mojado por la ducha y solo con una camiseta que me cubría hasta los muslos.«¿Qué estás haciendo?» iglesiasEstaba completamente vestido. Lo miré desde abajo, inclinando la cabeza hacia atrás.«Me muero de calor».Me miró estupefacto. “Ivy, pero… está el aire acondicionado. ¿No viste el control remoto?»Nos miramos durante mucho tiempo.¿Acondicionador?Más allá del hecho de que ni siquiera sabía cómo era un acondicionador de aire, pero había sudado más en esas veinticuatro horas que en toda mi vida, ¿y él solo me estaba diciendo ahora?«No, John», respondí, tratando de contenerme. «En realidad no lo he visto».«Está aquí, mira», dijo en voz baja, entrando con el maletín en la mano. «Te mostrare».Tomó un control remoto blanco de su escritorio y me mostró cómo regular la temperatura, luego me dejó probar. Lo dirigí a una especie de baúl encima del armario y sonó. Al momento siguiente, con un zumbido imperceptible, comenzó a expulsar aire frío.«¿Esta mejor ahora?»Asentí lentamente.«Perfecto. Ahora me escapo, ya llego tarde. Tengo algunas cosas en las que puedo trabajar desde aquí, así que volveré por la tarde, ¿de acuerdo? La nevera está llena si quieres preparar algo.’Dudó, y volví a captar en sus ojos esa aprensión con la que no podía dejar de mirarme.«Recuerda comer. Y por como me llames.’Después de que se fue, pasé el resto del tiempo dibujando.Me gustaba perderme entre las sábanas, dando vida a escenarios únicos. No fue sólo un placer para mí. Era una necesidad, una forma íntima y silenciosa de cerrar el mundo y sofocar su caos. Me permitió escucharme a mí mismo . En Canadá me armé de mi libreta y un lápiz y dibujé todo lo que vi: hojas, montañas, bosques escarlatas y tormentas. Una casa recortada en la nieve y dos ojos claros, idénticos al mío…Tragué. Sus pestañas temblaron y su aliento se abrazó, como a través de un cristal. Apreté la sanguínea entre mis dedos, sintiendo la oscuridad dentro de mí vibrar por un momento peligroso. Me olfateó, trató de acariciarme, pero yo me quedé quieta como si estuviera muerta y no dejé que me tomara. Al momento siguiente, impulsado por una fuerza invisible, aparté un par de páginas y les di la vuelta.Me encontré con su mirada impresa en el papel. Me quedé mirándolo en silencio, incapaz incluso de tocarlo.Así fue como siempre me sentí.Incapaz de sonreír, de cuidar, a veces de respirar. Incapaz de ver más allá de su falta, porque terminé buscándolo por todas partes, pero solo en mis sueños lo volví a ver de verdad.Me decía: «Soporta esto, Ivy», y el dolor que sentía era tan real que me hizo querer estar realmente allí, con él, en un mundo en el que aún pudiéramos estar juntos.Y entonces pude agarrarlo. Solo por un momento, antes de que la oscuridad lo envolviera y me despertara con un aliento hinchado de pánico, extendí mi mano y sentí ese calor que nunca volvería a tocar.John llegó a casa a primera hora de la tarde.Cuando pasó a saludar, llevaba una corbata suelta y unos botones de camisa abiertos.“Ivy, he vuelto… ¡Dios mío! Sus ojos se abrieron. «¡Hace mucho frío aquí!»Levanté la vista de mi cuaderno y lo miré. Por fin mi clima ideal.«Hola».John se estremeció y miró desconcertado mientras el aire acondicionado se estrangulaba.«¡Parece estar entre los pingüinos! ¿Pero a cuántos grados lo pusiste?»«Diez», respondí con franqueza.Me miró en estado de shock. Sin embargo, no vi ningún problema en absoluto. Me sentí tan bien que tuve que ponerme una camisa de manga larga, solo porque se me estaba empezando a poner la piel de gallina en los brazos.«¿Y cuentas con no tener tanto frío?»«Cuento con no estar caliente».«¡Dios mío! ¿No vas a mantenerlo funcionando toda la noche?»Tenía la absoluta intención de dejarlo puesto toda la noche, pero decidí que no era necesario que se lo dijera. Así que no respondí y volví a mis dibujos.«¿Has comido, al menos?» preguntó desanimado, cuando vio que yo no tenía intención de responder.«Sí».«Bueno». Luego, después de una última mirada de desánimo al aire acondicionado, fue a cambiarse.Mason no apareció en todo el día. Llamó a John para decirle que cenaría en casa de un amigo, con quien aún no había terminado de estudiar. Los escuché discutiendo por teléfono durante mucho tiempo, y por primera vez me pregunté sobre algo en lo que no había pensado en absoluto hasta ese momento.¿Dónde estaba la madre de Mason?¿Y por qué John nunca había hablado de ella?Sabía que era un padre soltero, pero había una ausencia en esa casa grande que no podía ignorar. Parecía algo borrado con un borrador, un extracto que había dejado una marca ahora distorsionada y descolorida.«Somos tú y yo esta noche también», me informó finalmente, apareciendo en la puerta. Estudié su rostro y sonrió, pero entre sus labios vi una astilla de tristeza que no pudo ocultar.Me pregunté si estaba acostumbrado a estar decepcionado con Mason.Me pregunté si ella a menudo lo esperaba en casa por la noche, con la esperanza de estar juntos por un tiempo.Me pregunté si se quedó solo.Esperaba con todo mi corazón que la respuesta fuera no.«Entonces, ¿tienes todo?» John me preguntó a la mañana siguiente.Asentí sin mirarlo, atando el sombrero a la bandolera de la mochila.Al menos habría tratado de compartir su entusiasmo, si tan solo hubiera podido expresar algo.«Mason te mostrará dónde están las clases», continuó con confianza, y dudé mucho que ese fuera el caso. «El viaje es un poco largo pero no te preocupes, iréis juntos en coche…»Inmediatamente levanté la cara.¿Juntos?«Gracias», respondí, «pero prefiero caminar».Él frunció el ceño. Es una caminata larga, Ivy. No te preocupes, Mason conduce a la escuela todas las mañanas. Es mejor, créeme. Además… prefiero que estés con él”, agregó, en un tácito pedido de comprensión. «No quiero que vayas solo».Fruncí el ceño. «¿Porque? Mira, no me estoy perdiendo —señalé sin arrogancia. Sabía lo bueno que era para orientarme, incluso en lugares que no conocía muy bien, pero John no parecía escucharme.«Aquí está Mason», agregó, poniendo esas preguntas en mi boca. Pasos detrás de mí me advirtieron de la presencia de su hijo. “No será nada terrible, ya verás. Estoy seguro de que harás amigos».Sabía una mentira, pero el saludo que me dio estaba lleno de confianza. Le di una última mirada antes de irme, caminando hacia el coche que me esperaba en la entrada.Entré al auto de Mason con la cara hacia abajo, mirándolo lo menos posible; la idea de hacer el viaje con él no me emocionaba para nada, sin embargo me abroché el cinturón y acerqué mi mochila a mis pies, con la intención de ignorarlo.La grava crujió debajo de nosotros cuando llegamos a la puerta, y antes de salir a la calle vi a John en el espejo retrovisor saludándonos desde el porche.Miré por la ventana. Vi grupos de chicos en bicicleta, el quiosco de un restaurante lleno de gente dispuesta a desayunar. Algunos caminaban con un paraguas bajo el brazo y por momentos también capté el océano, en el fondo, detrás del perfil de los edificios. Todo el mundo en Santa Bárbara parecía extremadamente relajado: tal vez era el calor y la luz del sol lo que hacía que la gente fuera amable, un rasgo que me resultaba ajeno.Cuando el coche se detuvo, parecía que acabábamos de salir. Luego me llamó la atención el taller de pintura al otro lado de la calle y me di cuenta de que no era solo una impresión.Realmente nos acabábamos de ir.«Bajate».Parpadeé y me volví hacia Mason. Tenía los ojos fijos en la carretera.«¿Cosa?» Pregunté, seguro que no entendí.«Te dije que te fueras», repitió escuetamente, plantando sus ojos en mí.Me encontré mirándolo desconcertada, pero la mirada que me dio fue tan fulminante que me hizo entender que si no salía, me dejaría ir, y no quería saber cómo.Me desabroché el cinturón de seguridad y salí del auto, solo tuve tiempo de cerrar la puerta. Con un suave retumbar, el auto cambió de marcha y se alejó.Me quedé allí, en medio de la acera, observándola desaparecer bajo la luz del sol.Cuando, después de media hora, entré por las puertas de la escuela, tenía el sombrero al revés y ríos de sudor me corrían por la espalda.Ni siquiera sabía cómo llegué allí: tuve que parar y pedir direcciones, hasta que a lo lejos vi un par de banderas y lo que parecía un edificio escolar.Un chico me golpeó con el hombro antes de detenerse a mirarme, pero no me di la vuelta: estaba tan irritado que ni siquiera me importó.Esperaba que al menos una gaviota hubiera defecado en la carrocería de Mason mientras caminaba por el amplio pasillo. Pronto apenas podía abrirme paso entre la gente, abrumado por las mochilas y un bullicio de voces que era ensordecedor por decir lo menos.No había clubes, cursos o equipos deportivos en Dawson. Apenas teníamos un comedor escolar, y la cocinera era una mujer tan brusca como para sugerir que estaba relacionada con algún oso pardo local. Nunca llegaba gente nueva.Allí, sin embargo, era un caos.Pero, ¿cómo diablos todos esos estudiantes nos enseñaron?Alguien se detuvo para observarme. Atraía muchas miradas, diferentes miradas cayeron en mi ropa y en mi sombrero invertido, como si fuera extraño lo que estaba usando o cómo lo estaba usando.Evité mirarlos a los ojos y fui directamente al contestador automático, donde obtuve el número de mi casillero. Lo encontré con dificultad en esa confusión de personas y cuando abrí la puerta y escondí mi rostro en ella, lamentándome una vez más de no estar más en el bosque.Suspiré y me quité el sombrero; en ese momento una sombra cayó sobre mí y un ligero movimiento de aire tocó mis hombros.«Asegúrate de mantenerte fuera de mi camino».Me di la vuelta a tiempo para ver a Mason pasar con una mirada de advertencia.La sangre hervía en mis manos.Claro, porque después de que me tiró en medio de una carretera, todavía existía el peligro de que yo diera vueltas a su alrededor, ¿ verdad ?«Pero vete al infierno», siseé amargamente. Cerré la puerta del gabinete y él se detuvo.No vi su expresión, porque ya había tomado la dirección opuesta.Nunca imaginé que mi primera frase para el hijo de John sería una invitación a ir al infierno.En clase me sentaba al fondo, cerca de la ventana.El profesor me presentó y me pidió que me pusiera de pie, leyendo unas notas escritas en el registro.«Dawson City está muy lejos, ¿eh?» bromeó después de anunciar que yo era de Canadá. «Bienvenida a nosotros, señorita Nolton…» Dudó, y sentí un hormigueo en la piel de la nuca. -Nolton, yo…«Ivy,» interrumpí con voz firme. «Solo hiedra».Se ajustó las gafas y sonrió.«Bueno, Ivy», cruzó las manos y me invitó a sentarme. «Estamos felices de tenerte entre nosotros. Si necesita información sobre los cursos, por favor venga a mí. Estaré encantado de ayudarte».Cuando comenzó la lección, los demás gradualmente dejaron de observarme. Solo el chico que estaba a mi lado parecía tener dificultades para apartar los ojos del broche con forma de pata de oso adherido a mi mochila.No vi a Mason en toda la mañana.Cuando, al final del día, lo vi al final del pasillo, rodeado de un enjambre de personas, me di cuenta de que no tenía rumbo común con él. Esto solo podría complacerme.«Oye», estalló una voz. «¡Hermoso broche!»Entrecerré la puerta del gabinete y vi una cara familiar.«Eres Ivy, ¿verdad?» El chico me dio una sonrisa. Soy Travis. Nos conocimos en casa de Mason’.¿Cómo puedo olvidar el tonto que había hecho …Asentí con la cabeza y, sin saber qué más hacer, me di la vuelta. Debe haberse dado cuenta de que yo no era un tipo muy hablador, porque hizo otro intento.«Por supuesto que es difícil no notarte», le restó importancia, insinuando que mi apariencia era cualquier cosa menos californiana. «Cuando te vi por detrás no tuve ninguna duda de que eras tú».«Sí», dije. «Una buena molestia».“Mason es un idiota”, continuó, y sorprendentemente estuvimos de acuerdo en eso, “nunca me dijo que vendrías a vivir con ellos. Yo ni sabía que lo tenía, una prima…»«Lo siento», lo interrumpí, » ¿qué ?»«¡Lo sé, es absurdo! Y somos grandes amigos, lo que te dice todo. Pero bueno, está bien: ya podemos conocernos.’«Espera un segundo», le dije entre dientes. «¿Yo sería primo de quién?»Me miró estupefacto y luego miró a Mason al final del pasillo.“Bueno, digamos… ¡oh! Pareció llegar al fondo del asunto de una sola vez. «Lo tengo… Pero mira, no tienes que avergonzarte. Mason es bastante popular y…»Cerré la puerta con fuerza.Travis se quedó en silencio y ni siquiera perdí el tiempo en disculparme, porque ya marchaba hacia el chico que, con una precisión inmensa, había comenzado a deslizarse en los lugares más desagradables de mi ser.3el compromiso«Creo que te gustaría mucho Mason, ¿sabes?» John me había dicho una vez.Sus labios se habían arqueado en una sonrisa cuando vio mis manos sucias y el barro en sus rodillas. “A él también le encanta revolcarse en la tierra. Es un pequeño lío, como tú. Creo que os llevaríais muy bien».Como el diablo y el agua bendita, pensé mientras cargaba contra Mason. Aunque le estaba apuntando como un halcón peregrino, no se dignó notar mi presencia hasta que estuve a su lado.«Me gustaría saber», gruñí, «por qué dijiste que soy tu prima».Reclamé su atención con toda la fuerza de la que era capaz, pero la puerta se cerró con extrema calma.Su rostro salió de lo alto, su labio superior puntualmente fruncido en una mueca insolente.«No he hecho nada en absoluto». Su voz me golpeó en el estómago con un empuje impresionante. Mason tenía un tono extremadamente fuerte, un tono cálido, suave y profundo como el de un adulto. Me dio escalofríos, y por alguna razón me irritó hasta la muerte.Empezó a reabrir la puerta y me ignoró de nuevo, pero alargué la mano y la mantuve firme.«Pero si,» dije scandi, mirándolo directamente a la cara. Lo miré desafiante y él apretó la mandíbula.«¿Crees que quiero estar asociado contigo?» casi me siseó. Se inclinó un poco hacia adelante y sus duros ojos se clavaron en los míos, llenos de advertencias hostiles. Al momento siguiente, Mason empujó con fuerza y cerró el casillero de una vez por todas.Me dejó allí, en el corredor de vaciado, y ese fue el momento en que comencé a tener suficiente de verlo alejarse con la última palabra.Cuando llegué a casa más tarde, encontré su auto ya estacionado al final del camino de entrada.Tan pronto como entré, John se volvió hacia mí, sorprendido.«¿Por qué no volvieron a estar juntos?»«Oh, Ivy insistió», Mason me precedió por detrás, diciendo mi nombre por primera vez. «Después de todo, estaba dispuesto a señalar que prefería caminar».Le di una mirada caliente, queriendo cerrar esa gran boca. Quería patearlo, increíblemente, sin embargo, en ese momento había algo que me importaba mucho más.Me volví hacia John, mirándolo severamente.«¿Por qué dijiste que soy tu sobrina?»El silencio cayó en el pasillo.John me miró con asombro en sus ojos; Al momento siguiente, una expresión complaciente me dijo que había sido él quien le había dicho a Travis cuando llegué.Con un toque de sorpresa, vi a Mason darnos la espalda y alejarse. Estaba seguro de que se quedaría y escucharía, pero me equivoqué.«Te lo habría dicho», me confesó John.No lo dudé, pero lo que se me escapó fue el por qué. Sabía lo mucho que me importaba mi identidad, lo orgulloso que estaba de quién era y de dónde venía, y sin embargo había mentido.«Sé que es posible que no compartas», comenzó con cautela, «de hecho, lo más probable es que no compartas, pero pensé que era más seguro de esa manera».«¿Más seguro para qué?»«Más seguro para ti».Me miró a los ojos y yo presentí algo que ya sabía, pero que no quería entender.“La gente habría hecho menos preguntas si pensaran que eras mi sobrina. No les habría parecido extraño, no se habrían preguntado qué haces aquí, ni se habrían corrido rumores sobre ti’. Se llevó una mano a la nuca. “Lamento no haberte contado sobre eso. Debería haberlo hecho de inmediato, tan pronto como llegaste.’«No deberías haberlo dicho», lo contradije. «No me importa lo que pregunte la gente, lo sabes muy bien».«A mí, sí. Ivy, esto no es Canadá. Su voz se volvió más segura, como si abordar ese tema le hubiera infundido resolución. “No estás en tu casa de troncos aquí. El pueblo más cercano no está a millas de distancia. La noticia de tu padre ya se habrá extendido por todo el continente, y poco después llegarás aquí, directamente desde Canadá, muy cerca de Dawson. Y, casualmente, tu apellido es Nolton.’«John.»«Tu padre me pidió que te protegiera», se calentó, ignorando mi firme llamada. “Era mi mejor amigo y me pidió que no te dejara sola. Y se lo prometí, Ivy. Si puedo mantenerte a salvo así, entonces…»» John «, declamé en voz alta, con los dedos apretados en puños. » No lo tengo «.Esas palabras resonaron en el silencio.Mis muñecas temblaban notablemente. Quise disimular mejor mi reacción, pero en ese momento no pude. Por un momento reviví el recuerdo de las paredes del hospital y de los hombres de traje a los que les había dicho lo mismo. El pitido en el aire acababa de dejar de sonar. Los había mirado sin siquiera verlos, el grito de mi dolor como un filtro entre el mundo y yo.«Vinieron a buscarte», supuso John, con un matiz afligido y desolado en su voz. Desvié la mirada y añadió: «Han venido por ti».«Eran agentes del gobierno», escupí con resentimiento, liberando el bulto acre que estaba empujando en mi pecho. “Querían saber dónde estaba. ‘No mientas’ me dijeron, ‘No puede haber desaparecido en el aire’. Tal vez pensaron que papá me lo dejó a mí. Pero ese no es el caso”, aclaré. “Papá no me dejó nada más que mi nombre. Pensé que sabías «.Juan bajó los ojos. Vi un sentimiento más dulce en su rostro y supe que estaba pensando en papá.«Nunca tuve el corazón de preguntarle a tu padre dónde lo puso», confesó en un susurro. “Hasta el último momento esperé a que me dijera algo. Que me daría alguna pista, alguna sugerencia, pero nunca lo hizo. Sólo dijo ‘Protege a Ivy’.” John tragó saliva y tuve que apartar la mirada de él. “’Llévatelo, continúa donde yo ya no puedo más’. Pero el gobierno no es el único interesado en lo que creó tu padre. Ahora que estás aquí, ahora que todo el mundo sabe dónde se retiró, que vivía con una hija… otras personas podrían venir a buscarte”.Volví a mirarlo a la cara, pero su expresión había cambiado.«Gente que podría creer que te lo dejó a ti».«No entiendo lo que quieres decir», afirmé.«Sí, lo entiendes», me tranquilizó seriamente. “Ivy, ya no estás en los páramos y valles de hielo. El mundo no es una bola de cristal, hay hombres que harían papeles falsos para ponerte las manos encima, si estuvieran convencidos de que podrías tener algunas respuestas».«Ahora estás exagerando», me dije, tratando de restablecer el tono de la conversación. «Papá no era tan famoso».«¿No era famoso?» John repitió atónito.“¡En aquellos días se censuraban las noticias! Su nombre nunca ha sido de dominio público, ya sabes.Traté de hacerle entender que estaba cayendo en el ridículo, pero John sacudió la cabeza con gravedad, firme en su posición.“No tienes idea… no tienes idea del valor que tiene”.Estábamos en dos caminos diferentes. Para mí ese asunto era algo lejano e inalcanzable, porque se trataba del trabajo de papá antes de que yo naciera. No me di cuenta de que John, por otro lado, tenía mucho miedo de que alguien pudiera venir a buscarme.«¿Y crees que decir que soy tu sobrina es suficiente para mantener alejados a los malos?» Me entregué a esa tontería por un momento. «Si alguien quisiera investigarme, solo necesitaría leer mi apellido para entender que soy yo».«No lo dudo». John me miró impotente. “No puedo mantenerte en una jaula de cristal, no puedo quitarte tu identidad. Nunca llegaría tan lejos, porque sé que te rebelarías». Se acercó a mí lentamente y me quedé quieto, dejándolo unirse a mí. Te conozco, Ivy, y sé lo que es importante para ti. Pero si puedo sentirme un poco más cómodo de esta manera, no veo por qué no debería hacerlo. Al menos ahora, cuando te vean en el barrio saliendo para la escuela, pensarán: ‘Ella es solo la nieta de John’. Nadie se va a preguntar qué hace un extraño en mi casa durante la noche. Te sorprendería lo rápido que viaja una voz por aquí. Aunque parezca poco, cuanto menos hablamos de ti más siento que estás a salvo».Esa es la razón de esa expresión cuando le dije que estaba solo.Por eso había querido que yo fuera a la escuela con Mason.John creía en la posibilidad de que el parrafo de la muerte en los periódicos pudiera atraer el interés de aquellos que realmente sabían el nombre de mi padre.Sin embargo… había crecido con un hombre que me llevaba a cazar, que cortaba leña por la espalda y tenía las palmas frías. No sabía qué historias sobre el ingeniero informático que había sido antes.“Es solo una pequeña precaución”, intentó, “un truco tan pequeño que apenas lo notarás. Prometo. No parece que te pida mucho.Lo observé pensativamente; su mirada volvió a ser clara y familiar, ya pesar de todo pensé que no me costaría nada decir que sí, por una vez. Él había hecho mucho por mí. Después de todo, eso era todo lo que me pedía a cambio. Es más, no podría decir que no estaba de acuerdo con su idea de pasar desapercibido: si no podía pasar desapercibido, mejor para mí.Así que miré hacia abajo y acepté.Él sonrió, aliviado. Y me di cuenta de que con un solo movimiento de cabeza acababa de adquirir un tío y un primo muy, muy molesto.Durante el resto de la tarde, John estuvo de un humor espléndido.Se ofreció a llevarme a comprar libros escolares, me hizo un bocadillo de aguacate, dejó un baño de burbujas de pino silvestre con un castor sonriente en el paquete sobre mi escritorio. Cuando se lo mostré escéptico, levantó el pulgar y me guiñó un ojo con satisfacción.Mason, por otro lado, no aparecía todo el tiempo.Permaneció encerrado en su habitación hasta la cena.«¿Tienes ganas de hacer algo más tarde?» preguntó John en la mesa, llevándose el vaso a la boca. “Podríamos ver una película y… ¡oh! Se volvió hacia mí. “Voy a volver a pintar una habitación en el sótano. Ahora que estás aquí también, ¿nos podrías dar una mano, qué te parece?”. Él me sonrió. «¡Ciertamente tienes más experiencia con el pincel que yo!»«Salgo».La voz firme de Mason eliminó todo entusiasmo del rostro de su padre.«¿Ah, de verdad?» preguntó, en un tono que parecía tener mucha esperanza de un no .«Sí», respondió, sin levantar la vista de su plato. «No voy a volver tarde».Tomé un sorbo de agua mientras John le preguntaba con quién se iba a reunir. Pensé que su entrometimiento lo molestaría, pero Mason respondió simplemente, levantando la cara hacia la luz.«Con Spencer y otros chicos de su año», se limitó a decir.«¡Oh, viejo Spencer!» Juan sonrió feliz. «¿Cómo le va en la universidad?» ¡Dile que salude a su madre! Creo que la vislumbré en la gasolinera hace un par de semanas, pero no estoy seguro de que fuera ella. ¿Sigue siendo esa rubia?».Miré a Mason mientras ella le respondía. Me asombró verlo tan comunicativo. Cuando miró a su padre, sus ojos oscuros salieron de la sombra de los mechones marrones y brillaron como monedas.Me di cuenta de que era la primera vez que cenamos juntos.«… Pero al parecer no tiene ningún problema», decía, «le pregunto esta noche».Podrías llevarte a Ivy contigo. Tal vez dar un paseo y presentarle a Spencer y sus amigos.’«No».John se volvió hacia mí y me apresuré a corregir mi tiro.«Gracias, pero… estoy cansada y prefiero irme a dormir».Lamenté aplastar su enésima propuesta de esta manera, pero la sola idea de pasar una velada en compañía de su hijo y otros extraños del mismo tipo me retorcía la boca del estómago.Mason le informó de una reunión que tenía a finales de mes, y la conversación se centró en eso; después de la cena, me levanté y me ofrecí a sacar la basura. Mientras caminaba hacia la puerta y arrastraba el saco por el camino de entrada, recordé la mirada arrepentida de John y suspiré.Con el corazón todo arrugado, levanté la cara y me perdí en ese azul delicado. Una vez más, no pude evitar pensar en mi hogar.Allí, al anochecer, el bosque era un laberinto de luces y lágrimas de hielo; la nieve brillaba como un manto de diamantes, pero hubo un momento exacto, antes de la noche, cuando el cielo se volvió de un azul increíble. Era como caminar en otro planeta: los lagos lo reflejaban como espejos perfectos y la tierra se avergonzaba de las estrellas.Fue un espectáculo que no se podía imaginar…«… ¿No puedes oírnos?»Me hicieron a un lado. No fue un gesto agresivo pero no me lo esperaba: perdí el agarre de la bolsa, que por error se me escapó y cayó al suelo.No fue necesario levantar la vista para ver quién era. Ni siquiera había necesidad de escucharlo hablar. Su presencia era una desgracia suficiente.«¿Cual es tu problema?» Gruñí, sacudiendo mi cara hacia el miserable a mi lado. Quería volcar el saco con todo lo que había dentro.Sus pupilas se clavaron en mi cara.» Tú eres mi problema».Vamos, que originalidad.«Si crees que elegí venir aquí, te has quemado el cerebro», respondí enojado. «Si pudiera volver, puedes estar seguro de que lo haría».«Oh, pero vas a volver», respondió sin moverse. «Si yo fuera tú, no me molestaría en desempacar».Su insolencia golpeó mis nervios, haciéndome apretar los puños. Tal vez pensó que me asustaba, pero yo estaba acostumbrado a tratar con bestias mucho más peligrosas que él.«¿Crees que quiero estar aquí contigo? Bueno, buenas noticias: ni siquiera recordaba tu existencia hasta hace unos días.’Aquellas palabras surtieron efecto: un ligero movimiento de los párpados, como un áspero temblor, endureció imperceptiblemente los rasgos de su rostro. Algo pareció espesarse en sus iris, el destello de confirmación que su mirada me cosió.» Ciertamente no . ¿Por qué tendrías que hacerlo?» siseó con un toque de rencor que me golpeó.Le fruncí el ceño, incapaz de entenderlo. En ese momento un coche se detuvo en la acera.La ventanilla bajó y apareció el rostro de una niña sonriente.«Hola», saludó, mirando a Mason. Tenía un pañuelo llamativo en la cabeza y labios tan brillantes como caramelos.«¡Oh, Grulla!» fue el grito del conductor. «¡No sigas esperando por una vez!»Mason se volvió hacia ellos, sus ojos delgados rastreando el aire de la tarde. La hostilidad en su rostro adquirió un contraste irreverente: los miró por encima del hombro y levantó una comisura de sus labios carnosos.«¿Estás listo? Vamos, entra”, dijo el que estaba casi seguro de que se llamaba Spencer antes de fijarse en mí. Dudó, luego guiñó un ojo en mi dirección. «¿Quién eres tú?»«Ninguno», respondió Mason. Es sólo el hombre de la basura. ¿Aquí vamos?»Saltó al auto, entre saludos y bofetadas varias. La chica subió la ventanilla y, en el reflejo del cristal, vi mi cara de asombro, antes de que Spencer hiciera clic y el coche se alejara a toda velocidad.Me quedé allí en la acera, la bolsa negra enrollada alrededor de mi pierna.No, detente un minuto… ¿De verdad me hizo pasar por un trabajador ecológico?4Convivencia imposibleSólo había una cosa más insoportable que el calor de California: Mason.Durante los días siguientes, pensé una y otra vez en hacerle una prueba de paternidad a John cuando me encontré lidiando con su hijo. A pesar del parecido físico, realmente no podía creer que tuvieran genes en común.Al menos ya no me arriesgaba a terminar en el auto con él. Después de ese día siempre salía temprano de la casa: le decía a John que por la mañana, por lo menos por la mañana, quería caminar. No creí la historia del peligro, pero si íbamos a encontrar un compromiso era necesario que él respetara al menos parcialmente mis libertades.Mason, por otro lado, comenzó a ignorarme.En casa rara vez me lo encontraba y en la escuela siempre estaba a un pasillo de distancia, rodeado de un alboroto ruidoso que lo hacía parecer a años luz de mí.Lo cual, como puedes imaginar, no me importó en absoluto.«Señorita Nolton».Parpadeé. Las clases habían terminado por ese día, por lo que me sorprendió encontrarme frente al secretario presidencial. Miró mi sombrero de alce y luego se aclaró la garganta.“Me gustaría señalar que aún no ha presentado un programa de estudios completo. Las horas semanales deben corresponder a un número obligatorio, por eso te invito a que las integres lo antes posible” me dirigió una mirada autoritaria, entregándome una lista. “Les recuerdo que tenemos una lista de actividades recreativas. Como ya ha optado por un programa educativo integral, puede elegir uno».«¿Tienes una clase de arte?» Pregunté con un dejo de interés, mirando la hoja que me había dado.Se ajustó las gafas en la nariz.«Por supuesto. El curso tiene lugar a última hora de la mañana. Si estás interesado, también puedes unirte al club de arte que se reúne por la tarde, pero para ello tendrás que hablar directamente con Mr. Bringly, el profesor del curso».No tenía intención de unirme a ningún club, pero pensé que tal vez como lección no sería una mala elección. Al menos no debería haber optado por algo que no me interesaba, como el curso de economía doméstica o las clases de cantonés.«¿Dónde está el aula?» Le pedí doblando el papel para meterlo en mi bolsillo.«Edificio B, primer piso», respondió ella prácticamente. Tienes que salir de aquí y cruzar el patio. Se encuentra en el edificio contiguo. Luego llévalo al lado derecho. No el primero, el segundo. Presta atención… en el primer piso, en la parte inferior de la… ”Ella solo negó con la cabeza y se enderezó con molestia. Buscó al desafortunado justo entre la multitud y ladró: «¡Grúa!»¡No!«¡Sí tú! ¡Ven aquí!» ordenó en tono perentorio.«Lo haré yo mismo», me apresuré a decir. «De verdad, ya entiendo todo».“No digas tonterías. Necesita que alguien le muestre dónde está.’«¿Pero por qué él?» susurré, más duro de lo que me hubiera gustado.Ella me frunció el ceño. ¿No es el señor Crane pariente suyo? Estoy seguro de que no tendrá ningún problema en mostrarte dónde está el salón de clases».‘Estoy seguro’, pensé, mientras Mason se acercaba con el aire de alguien que hubiera preferido pegarse un tiro en la rodilla.Maldito Juan.Ella le preguntó si podía acompañarme; No me di la vuelta, pero sentí que estaba de acuerdo a regañadientes.«Muy bien», dijo la secretaria, volviéndose hacia mí, «si decide asistir al curso, venga y dígamelo ahora mismo».Empecé a marchar por el pasillo sin siquiera esperarlo. Ya era demasiado humillante tenerlo cerca, y mucho menos seguirlo como una colegiala de primer año.Sentí sus pasos detrás de mí en el corredor ahora vacío. Cuando atravesé la puerta exterior, vi su contorno por un momento en el reflejo del cristal.«¿No te dije que te mantuvieras fuera de mi camino?» murmuró.«Tú también puedes irte», le respondí picada. «No necesito tu ayuda».«Me parece que sí. Estás en el camino equivocado».Me detuve abruptamente, mirando alrededor. El aula estaba en el edificio contiguo, pero al otro lado del patio pude ver dos complejos. Rechacé la idea de no saber a dónde ir y obstinadamente me dirigí al primero.«Él no está allí», escuché decir a Mason, y en el fondo me preguntaba si había alguna esperanza de verlo terminar debajo de la cortadora de césped del conserje.Cuando llegué a la entrada, ahora decidido a hacer lo mío, una mano apareció detrás de mí y presionó la puerta, cerrándola. Los dedos bronceados se extendieron por la superficie y los nudillos desataron un poder innegable.«Te dije», fue el siseo detrás de mí, «que él no es de aquí».Miré nuestro reflejo. Solo podía ver el pecho de Mason, su mandíbula se contrajo a una pulgada de mi cabeza. Antes de darme cuenta de que era su aliento el que estaba rozando mi cabello, ya me había girado para mirarlo con enojo.«¿Quieres ir?»«No voy a seguirte por la escuela».«Nadie te preguntó,» escupí amargamente.Su actitud me puso de los nervios. ¿No había sido él quien me dijo que me alejara de él?«Pero realmente me preguntaron», dijo, en el tono de alguien que lucha por mantener el control. Clavó sus agudos ojos en los míos y parecía querer aplastarme.«Bueno, no de mí».Empecé a disparar de nuevo, pero no me dejó. Mason no necesitaba imponerse para ejercer su voluntad, tenía mucha más fuerza que yo. Era gigantesco, todo en él irradiaba un vigor feroz y decidido, incluso su postura, que dictaba una confianza casi irritante. No le tenía miedo, pero al mismo tiempo su proximidad aumentaba una tensión inusual en mi cuerpo.«Ten la seguridad de que si me hubieras preguntado, no estaría aquí ahora».Sostuve obstinadamente su mirada y me mordí la lengua. Peleamos con nuestros ojos, peleándonos entre nosotros en una pelea que vibró casi hasta crepitar en el aire. Por primera vez, me arrepentí de las bondades que le había dado al niño en las fotos de John cuando era niño.«Ahora deja de discutir y sigue adelante», ordenó final, en un tono que no admitía réplicas. Empecé a discutir, pero él me dio una mirada de advertencia.Me encontré siguiéndolo tan a regañadientes que, cuando entró al otro edificio, ya había encontrado formas alternativas de terminar esta conversación. Pero yo tenía un rifle en la mano y él corría por un campo de tierra.Mason se detuvo al pie de una escalera y me indicó con la cabeza que subiera al piso superior.«Es la segunda puerta a la derecha».Empecé a pasar junto a él sin siquiera mirarlo a la cara, pero su mano me detuvo.«Asegúrate de no perderte».Tiré de su hombro, dándole una mirada que expresaba toda mi aversión. Ni siquiera le di las gracias: comencé a subir las escaleras para alejarme de él, y solo entonces se fue.El eco de sus pasos se mezcló con mi ira. Traté de alejar el insoportable sonido de su voz de mi cabeza, pero fue imposible.Fue intenso. Intruso. Se coló en la mente y tocó los rincones más ocultos.¿Cómo diablos se suponía que iba a vivir con alguien así?Apreté mi agarre en la correa de la mochila, tratando de sacarlo de mis pensamientos. En cambio, me concentré en lo que tenía que hacer y subí las escaleras.La segunda puerta estaba abierta.El aula era grande, con las persianas bajadas a media asta y los caballetes dispuestos en ordenadas filas. El piso pulido y el ligero olor a limón sugerían que probablemente todavía estaba fresco después de la limpieza.Entré con cautela.Mis pasos resonaron suavemente. Miré a mi alrededor, estudiando el entorno, cuando de repente una voz resonó en el aire.«Oye, ¿te importaría ayudarme?»Me volví. Un par de manos asomaron por detrás de una gran valla publicitaria, sosteniéndola con dificultad. ¿El conserje?“Quería ordenarlo un poco, pero ya no puedo colgarlo en la pared. La vejez me juega malas pasadas…»Ciertamente era irónico, porque por su voz y sus dedos sin arrugas me parecía extremadamente joven.Sin embargo, no respondí e hice lo que me pidió.Agarré los bordes y con cierta dificultad logramos unirlo a los dos grandes ganchos clavados en la pared.-Gracias- dijo satisfecho. “Sabes, es importante motivar a los estudiantes. A veces para crear una obra maestra solo necesitas la inspiración adecuada».Me llamó la atención la cartelera: representaba un evento de feria, con lienzos a la vista frente a pequeños grupos de personas.Lo sentí volverse hacia mí y escudriñarme con interés.«¿Qué estás haciendo aquí?»Aparté la mirada, esquivar. De repente, por alguna razón absurda me sentí totalmente fuera de lugar.¿Qué tenía que ver alguien como yo con un lugar donde trabajaban en grupos? ¿Dónde promovieron el compartir, el trabajo en equipo y la participación mutua?«Nada», murmuré. «Pasaba por casualidad».Caminé rápidamente hacia la puerta, con el sombrero apretado sobre mi cabeza.«¿Quieres inscribirte en el curso?»La forma en que hizo esa pregunta, como si me hubiera expuesto desde el principio, hizo que me detuviera.Fue solo cuando finalmente miré al hombre que me di cuenta de mi error. Los conserjes ciertamente no vestían camisas de lino en el trabajo.El profesor Bringly exhibía labios arqueados y una mirada confiada y clarividente: tenía el pelo rubio bien peinado y unos ojos brillantes que destacaban sobre una piel ambarina. Sus antebrazos estaban desnudos, las mangas arremangadas hasta el codo. Las manchas oscuras en sus manos, que al principio parecían residuos de polvo, ahora eran claramente manchas de carbón negro.«Tú dibujas, ¿no?» preguntó, desplazándome.¿Cómo llegó a…?“Tienes un callo en el dedo medio de la mano derecha. Me di cuenta de esto mientras me ayudabas a colgar el panel. Es propio de los que ejercen demasiada presión al sujetar un lápiz sobre una superficie vertical». Me sonrió simplemente. «Muchos diseñadores lo tienen».